Sommerfrische 2020 | Blitzlichter aus der Redaktion

Liebe auf den ersten Blick war es keine, im Gegenteil. Unbehagen legte sich lange über die persönliche Beziehung zu den Bergen, rarer Austausch war die Folge. Die Angst vor der Höhe fest verankert, in der Körpermitte Schwindel statt Schmetterling. Alm: Ja! Steile Zustiege: Ja sicher nicht!

Erst mit der Zeit – und nach vielen Klettereinheiten am Seil – kam Sicherheit. Die Zuneigung zu den sanften Riesen mit den scharfen Rissen stieg und stieg, würziges Lockmittel wurde die Gipfeljause (Chili-Gurken! Chili-Käse!). Umso süßer schmecken heute die im Kopf bewahrten Erinnerungen. An den Klettersteig auf den Ennstaler Tausing oder das Glühen der Lienzer Dolomiten, zu früher Stunde bestaunt, direkt vom glasumrahmten „Adlerhorst“ der Dolomitenhütte aus. Wem das zu schick ist, sei der Fußmarsch zur rustikaleren Karlsbader Hütte und die Weiterwanderung auf Laserzwand oder Große Sandspitze empfohlen.

Sätze, die vor nicht allzu langer Zeit hier nie gestanden wären. Aber Sie wissen schon: die Schmetterlinge! Markus Zottler

Erich Kästner, ein Großer, hielt einmal fest: Die Erde, ein Stern mit sehr viel Wasserspülung. Ich sage: Gut so! Berge? Beeindruckend, doch sie standen mir stets zu sehr in der Gegend herum. Wasser ist für mich eine andere Dimension. Es schwätzt nie und hat einem doch ewige Epen zu erzählen, verliert sich so schön in sich selbst.

Der Millstätter See, tief, frisch und echt, war das Taufbecken meiner Jugend. Nach wie vor ist eine halbstündige Schwimmeinheit darin ein Erlebnis. Der Grundlsee, lieb und teuer gewordene Entdeckung späterer Lebensjahre, lockt eiskalt: Komm nur rein – wenn du dich traust! Dann die Meere im Norden, wo schiefer Wind dem Festlandmatrosen Gischt in das Gesicht wirft: raue Endlosigkeit. In einem früheren Leben war man womöglich irischer Seemann mit der Füllfeder in der Hand. Wird es zu frostig, an den Ozeanrand setzen – und: schauen. Die Wellenwelt stutzt Mensch auf das zusammen, was er ist: Sandkörnchen im Ganzen. Nicht weniger – aber auch niemals mehr. Thomas Golser

Fast fühlt es sich so an, als läge der Duft des Meeres in der Luft, jener, der nach Freiheit schmeckt und gedanklich fortträgt an einen Ort voll tiefer Entspannung und Seelenfrieden. Er ist die Adria des österreichischen Südens, der ganze Stolz jener, die geblieben sind, aber auch derer, die auszogen, um die Welt zu sehen – der Wörthersee.

Ein Blick hinunter von der obersten Plattform des hölzernen Aussichtsturms, der am Gipfel des Pyramidenkogels thront, zeigt ihn eingebettet in einen Kessel zwischen Berg- und Hügelketten, wie ein flüssiger Saphir, der das Sonnenlicht zurückwirft und ein Spiegel dessen ist, was die Kärntner an ihrer Heimat so lieben. „Du kommst aus einer Postkarte“, hat vor vielen Jahren eine deutsche Freundin über den Wörthersee gesagt. Und es stimmt, denn der See lässt aus jeder Perspektive seine Schönheit erkennen, sei es beim Spaziergang an der Promenade in Velden, beim Sonnenbaden im Strandbad Maiernigg oder beim Spritzer-Genießen im Pörtschacher Jilly Beach. Simone Rendl

Es ist nicht die Ägäis, so viel steht fest. Zu viele kantige Bergspitzen, zu viel sattes Grün, Kühe statt Eseln, aber Wasser, viel Wasser in allen Blau- und Grüntönen hat auch das Salzkammergut. Der Griechenlandurlaub wurde storniert – man wollte ja kein unnötiges Risiko eingehen – und nun sollte die Sommerfrische Einzug halten. Stattdessen steigt die Nervosität. Und zwar nach dem Urlaub, zu dessen Höhepunkten auch ein Besuch in St. Wolfgang gehört hatte.

Dort ist nun ein Corona-Cluster aufgepoppt und das schlechte Gefühl, das einen bei der Fahrt in der voll besetzten Schafbergbahn beschlichen hatte, als der direkte Sitznachbar seine vorgeschriebene Maske lässig am Kinn hängen ließ, kommt wieder hoch. Kratzt da etwa der Hals? Schnupfen? Mann und Kind? Nein, nur die Allergie … Mittlerweile sind schon über 14 Tage seit dem Besuch vergangen, erleichtertes Aufatmen. Ist nicht einmal mehr die Sommerfrische, was sie einmal war? Doch: wunderschön, wanderbar und ein großes Abenteuer für die ganze Familie. Nora Kanzler

Warum in die Ferne schweifen? Sieh, das Gute liegt so nah.“ Goethes Botschaft bekommt in Zeiten wie diesen geradezu prophetische Bedeutung. Beim Versuch, mein Fernweh mit Reiseberichten in internationalen Medien zu stillen, taucht vielerorts für mich Naheliegendes auf, im wahrsten Sinne des Wortes.

Geradezu hymnisch die Beschreibung des Biosphärenparks in den Kärntner Nockbergen in der deutschen „Welt“. Im Schweizer „Tagesanzeiger“ weckt die Erklimmung der Großglockner-Hochalpenstraße auf einem E-Bike auch meine Lust, den Berg einmal so zu bezwingen. Eine Fotoserie des verträumten Weissensees in einem französischen Onlineportal erinnert mich an den Wanderweg am Ostufer, den ich noch immer nicht gegangen bin. Und dann schwärmt der britische „Guardian“ über einen Geheimtipp für Genießer: die „Karibik der Alpen“. Dort, im türkisfarbenen Wörthersee tauche ich fast täglich ein, also vor meiner Haustüre. So nah und schön kann sich Karibik anfühlen. Michael Sabath

Fernweh ist im Grunde ja nichts anderes als ein Konzentrat (nicht) gesammelter Erfahrungen. Und so zog es einen in prä-coronalen Urlaubszeiten in den Süden. Aber: Nicht nur in den Alpen bieten Sommer Frische. Das war die Erkenntnis am fünften Starkregentag auf diesem griechischen Eiland. Zu 10 Grad und Dauerregen (Anfang September!) gesellte sich bald ein Virus, das der gesamten Insel auf den Magen schlug und für Gedränge bloß noch an Toilettenanlagen sorgte: der Norovirus.

Ausgerechnet auf jener Insel, wo alle wegen dieses Abba-Films herumkreischen. Mamma, Mia (ist schlecht)! Muscheltauchen einmal anders. Seit damals: nur noch Norden. Überm Polarkreis sind Schneeflocken im Juni ganz normal, dafür gibt’s Sonne um Mitternacht. Nur heuer nicht. Da pausiert das Zugvogeldasein und man stellt fest, dass es am Schwarzensee in der Kleinsölk auch nicht anders aussieht als im norwegischen Fjord. Und daheim am Hof gibt’s auch noch genug zu erforschen: Auf zur Ackerdemie der Wiesenschaften! Ulrich Dunst

Das Schwimmbad zwischen Mühlgang und Fröbelschule in Graz ist seit vielen Jahren planiert (dort ist jetzt der Friedenspark), die Erinnerung daran ist frisch wie das 16 Grad kalte Wasser an jedem Saisonbeginn. Viel altes Holz (immer ein Spal als Souvenir), ein Betonbecken und ein Bademeister, der auch den hitzigeren Gemütern unter den Nachbarskindern Respekt einzuflößen wusste.

Von den Größeren habe ich mir dort das Köpfeln abgeschaut. Das sah so aus: Ich ging in die Hocke, streckte die Arme nach vorn und rollte im Zeitlupentempo vom Beckenrand ins Wasser. Plumps. Was für ein Fortschritt, ja ein Adrenalinkick – einmal nicht mit den Fußsohlen voraus. Okay, bis der Kopfsprung als solcher von den Großen anerkannt war, fielen schon Blätter von den Bäumen.

Als heuer nach dem Lockdown das Ragnitzbad endlich wieder öffnete, tauchte die Anekdote in meinem Kopf auf. Ende Mai, das Wasser 16 Grad. Aber kein Köpfler. Die Erinnerung hatte sich doch wärmer angefühlt. Hannes Gaisch-Faustmann

Es war Juli oder August, doch die Sonne hatte uns für einige Tage die Gefolgschaft versagt. Es war stockdunkel, aber deshalb hatten wir schließlich unsere Karbidlampen. Bei sommerlichen Temperaturen um die zehn Grad zwängten wir uns durch enge Gänge über scharfkantige Felsbrocken und Lehmbecken. Vom Rot meines „Schlaz“ – meines Overalls – war nichts mehr zu sehen. Und als wir uns im Biwak nach stundenlangen Entbehrungen völlig erschöpft in unsere Schlafsäcke wickelten, folgte ein tiefer, traumloser Schlaf. Sobald ich das Erwachen in völliger Finsternis und die damit verbundene aufkeimende Panik überwunden hatte, gab es ein karges Frühstück, bevor wir unseren Abstieg fortsetzten – immer tiefer in den Berg. Bald hatte ich jedes Zeitgefühl verloren.

Doch als wir am Ziel waren, in einem steinernen Dom mit funkelnden Sinterwänden und Tropfsteinen, mit dem Wissen, dass nur eine Handvoll Menschen vor uns hier war, waren alle Strapazen vergessen. Bis wir den Rückweg antraten. Matthias Reif

Der große Umberto Eco hat einmal in einem kleinen Essay Sehnsuchtsorte des postmodernen Menschen entzaubert. Der geniale Semiotiker warf einen Blick hinter die Kulissen von Disneyland, das von Menschen am Laufen gehalten wird, die alles andere als märchenhafte Arbeitsbedingungen vorfinden. So ließe sich auch so manche heimatliche Idylle, wo dem gehetzten Städter das Herz aufgeht, dechiffrieren.

Mit bewundernswerter Beharrlichkeit hat Martin Eberle über Jahre hinweg ein altes Herrenhaus mit angrenzendem Park im provenzalischen Uzès in ein Kleinod der Entschleunigung verwandelt. Im 21. Jahrhundert bestimmen hoffentlich nicht mehr Landesgrenzen, was als Sommerfrische gerade noch durchgeht. Da genügt ein Buch, um im Liegestuhl am Naturteich in Südfrankreich in eine weitere Gegenwelt abzutauchen, während der Hausherr die Zimmer aufräumt.

Übrigens: Ganz oben auf der Liste der Sehnsuchtsorte unseres lieben Freundes Martin steht Graz. Was sonst? Michael Jungwirth

Das Comeback auf den Bergen erfolgte spät. Das hatte Gründe, die nicht unmittelbar mit einem fiesen Virus zu tun haben. Als (sehr) junger Wanderer wurden die heimischen Alpen noch unter der elterlichen Obhut erkundet. Davon übrig geblieben sind eine Diddl-Maus und die Erinnerung an einen inflationär nach außen dringenden Mageninhalt auf der Zahnradbahn in Kaprun.

Sommerfrische schmeckt anders. Zur berechtigten Ehrenrettung meiner Eltern: Da sind auch noch Bilder und Gerüche von Almwiesen, kristallklaren Bergseen sowie grasenden Kühen abgespeichert. Jahre nach dem Bahn-Vorfall werden diese wieder aufgesucht, wenn die eigene Festplatte voll ist. Die Alpen mit ihren felsigen Klettersteigen und den Bergmassive empormäandernden Wegen sind nicht mehr fremd. Das Comeback ist geglückt. Mitte August steht deshalb eine zehntägige Wanderung vom Dachstein nach Murau an. Einziges Kriterium dafür war, dass die Route eh ohne Zahnradbahnen auskommt. Kirin Kohlhauser

Den Rucksack gepackt. Das Zugticket gelöst. Ab in den Süden. Die Landschaft zieht am vergilbten Fenster vorbei. Fichten. Föhren. Tannen. Eternit-Dächer. Gartenzwerge. Es wird Nacht, die Augen fallen zu, die Landschaft verändert sich, auch ohne unser Schauen. Schlafwärts. Südwärts. Die Sonne kitzelt beim Aufwachen. Oliven, Granatäpfel, Mimosen. Die Häuser sienagelb, azurblau. „Verità per Giulio Regeni“ auf Bannern, die von Balkonen baumeln. Die Luft riecht nach Thymian und Rosmarin. Irgendwann Salz auf unserer Haut und Sand zwischen den Zehen. Südland.

Anderswo heimkommen. Buongiorno. „Caro amico ti scrivo“ von Lucio Dalla tönt leise aus einem Fenster, dahinter fröhlich-laute Stimmen und klapperndes Geschirr. Meerzeit. Einfach nur Sein-Zeit. Heuer wohl eher nicht so. Stattdessen Nanni Morettis „Caro diario“ oder Paolo Sorrentinos „La Grande Bellezza“ einlegen, ein Glas Campari Orange dazu, mit Röhrl, und sich darüber freuen, dass wenigstens das Heimkino ins Südland führt. Manuela Tschida-Swoboda

Wer sucht es nicht: das Paradies auf Erden, Friede, Freude, Eierkuchen, flauschig, alles in Rosa getaucht oder Grün, klebrig süß und natürlich ohne Kalorien und Kariesgefahr. Am besten noch coronafreie Zone. Ja, ich habe es gefunden! Und es ist quasi ums Eck, bei Gmünd im schönen Kärntner Maltatal: der Eselpark.

Blauer Himmel, grüne Wiesen, hohe Berge, frische Luft, und das Beste: Unzählige wuschelige Esel und Alpakas in allen Größen, Formen und Farben, handzahm, menschenfreundlich, friedlich auf einer grünen Wiese weidend laden sie ein zum Dazulegen und Niederkuscheln. Wie im Märchen. Kein Babyelefant weit und breit. Schmusen mit einem 24 Stunden alten Eselfohlen bis zum Abwinken – nichts auf der Welt kann da mithalten. Adrenalinspiegel und Puls sinken blitzartig, der Oxytocinspiegel steigt auf Rekordhoch. Eine Verjüngungskur zum Fünf-Euro-Tarif, denn so wenig kostet das Jahresticket für Erwachsene! Da ist häufiges Wiederkommen garantiert. Heute schon was Besseres vor? Alice Samec

Das Waldviertel, links oben in Niederösterreich, hat in den vergangenen Jahren ein wenig den Ruf als „Toskana der Wiener“ erworben – jener Ort, an dem sich die Hauptstädter in ihre sanierten Wochenendmühlen verrollen, wenn es in der Stadt unerträglich wird.

Aber keine Angst. Abseits einiger Hotspots (etwa das Kamptal ) ist es alles andere als überlaufen. Es mag 13 Jahre her sein, dass ich einen herrlich heißen Altweibersommer (sagt man das noch?) auf der ruhigsten Weitwanderstrecke überhaupt verbracht habe: jenem Abschnitt des NÖ Landesrundwanderweges, der vom Kraftwerk Persenbeug an der Donau nach Norden bis Heidenreichstein und von dort nach Osten bis Drosendorf führt. Einerlei, ob man das wegen des (gemütlichen) Ostrong-Hügelzugs, des endlosen Weinsberger Walds, der mystischen Moore im Norden, der sagenhaften Thayatäler oder der urigen Wirtshäuser an der Strecke macht: Was dem Waldviertel aus allen Poren quillt, ist die Ruhe. Immer noch. Georg Renner

Der Rizling im weißen Plastikbecher, den uns ein trotz Maske sichtbar grinsender Seebär am Ausflugsboot in Istrien auf den Tisch stellt, ist lauwarm. Er schmeckt auch genauso gut, wie sich das jetzt liest, aber hey, er war im Preis inbegriffen. Und was tut man nicht alles, um vormittags um halb elf gleich in Urlaubsstimmung zu kommen.

Mit Erfolg: Der Anblick der Küste tut seine Wirkung, und bei den Liedern der slowenischen Pfadfinderinnengruppe, die das Deck unter uns geentert hat, können wir schon fast mitsingen, nur was die Gruppenleiterin da dauernd in ihr Megaphon brüllt, kann man nicht einmal erahnen.

Auf ein paar Tage am Meer, das man auch einmal zu Österreich gezählt hat, folgt noch ein bisserl Heimaturlaub: nach etlichen Gipfel-Fremdgängen in aller Welt endlich auch den Hausberg bestiegen. Man muss sagen, die Aussicht von dort kann eigentlich alles, wofür man bisher sonst wohin gefahren ist. Und der Wein beim Almgasthof, der ist köstlich – und kleschkalt. Nina Müller

Ein gelber, auf einen kleinen Hügel führender Pfad, herausgetreten zwischen grün wuchernden Gräsern, ein paar kleine Bäume, zu jung, um Schatten zu spenden, Wiesenblumen überall. Menschen spazieren den Pfad herunter, Mutter mit Kind und dahinter, weit entfernt, noch ein Paar. Eine perfekte Sommeridylle. Das Bild hat sich eingeprägt, ist aber gewissermaßen nicht real, sondern „nur“ Kunst. Auguste Renoir hat um 1875 „Ansteigender Weg durch hohes Gras“ gemalt. Ein prosaischer Titel für ein Meisterwerk des Impressionismus, ein Bild voll verschwimmender Flächen und Formen, das vor allem das sommerliche Licht und seine Farben festhält.

Das Bild hing bei mir lang im Zimmer. Nicht das Original leider, das ist ja irgendwo in Paris. Aber der Kunstdruck (egal, was man von Kunstdrucken hält) wurde für mich zum Bild des Sommers schlechthin. Sein ewiges Hitzeflimmern vermag selbst im tiefsten Winter einige Sonnenstrahlen auf die Seele zu werfen. Das gute Wetter kommt und geht, die Kunst bleibt. Martin Gasser

Was braucht es, um als Kind endlose Freiheit zu erleben? Nicht mehr als einen Ausflug an die Obere Adria und, ganz wichtig: das erste eigene Schlauchboot. Als Kapitän fungiert der Onkel. Er steuert das Gefährt geschickt über die Wellen, spritzt das Wasser über die Kunststoffreling und singt lautstark den Austropophit „Motorboot“ der Kurt Gober Band. Da heißt es: volle Kraft voraus – bei jedem Wellengang! Abends wird der kindliche Wagemut, Poseidon sei Dank, mit einer extragroßen Salamipizza belohnt.

Auch mit zunehmendem Alter und in einem Sommer der Ausnahmezustände wird diesem kindlichen Freiheitsgefühl nachgejagt. Statt einer Woche Adria gibt es einen Wochenendausflug an die Neue Donau. Schnell noch unterwegs ein großes aufblasbares Eis am Stiel gekauft und los geht’s! Zu dritt am schwimmenden Eisstiel hängend bleibt nur noch eines zu tun, nämlich leise zu singen: „Motorboot, Motorboot, rudern tua ich nur zur Not“. Salamipizza, ich komme! Teresa Guggenberger

Pandemiebedingte Reisebeschränkungen sind mir so was von egal. Meine Großeltern waren vor 50 Jahren so weise, in ihrem Garten, der jetzt meiner ist, einen kleinen Wald zu pflanzen. Mittendrin hängt eine Schwebeliege zwischen zwei Bäumen und lädt zu meiner ganz persönlichen Sommerfrische ein. Zur Abkühlung gibt es auch noch einen Tümpel mit Seerosen – mehr als ein Fußbad ist hier nicht möglich, aber immerhin. Um diese Lacke haben uns unsere wirklich lieben Nachbarn wohl schon länger beneidet.

Heuer hatten sie coronabedingt viel Zeit, und da haben sie begonnen zu graben – und gegraben und gegraben. Das Resultat ist ein kleiner, feiner Schwimmteich – und der liegt direkt an unserem Gartenzaun. Soll heißen: Ich hatte ihn jetzt einen Monat lang voll im Blick. Das hat Nebenwirkungen, die auch mein lieber Mann bei sich bemerkt.

Die Folge: Demnächst beginnen wir bei unserem Tümpel zu graben – und werden graben und graben. Danach bleiben wir vermutlich noch öfter daheim. Daniela Bachal

Es war immer ein Ausflug in die große, weite Welt – und es war ja förmlich eine Weltreise, damals Mitte der 1970er-Jahre, als es hieß „Auf nach Wien“. Nicht zum Sightseeing, nicht als Urlauberin, sondern als Mitfahrerin eines besonderen Taxidienstes: Sommerfrischler nach Aflenz/Kurort zu holen. Ein wunderbarer Ferienjob des großen Bruders als Chauffeur für das örtliche Reiseunternehmen machte das möglich. Tagtäglich wurden damals meist ältere Damen in Wien abgeholt und in die Obersteiermark gefahren. War ein Platzerl frei, durfte ich, die kleine Schwester, ab und zu mit. Und ich verstand nicht, dass man aus Wien wegwollte, um sich in Aflenz und Umgebung wochenlang der Sommerfrische hinzugeben. Stinklangweilig!

Das Älterwerden und Jahre fern der Heimat öffneten aber die Augen für die wunderschöne Gegend im Hochschwabgebiet: Dort zu wohnen, wo andere auch heute wieder Sommerfrische suchen, ist gar nicht stinklangweilig, sondern ein wunderbarer Umstand! Johanna Birnbaum

Zum Erden den heimischen Wald aufsuchen. Als ärztliches Rezept. Waldbaden, so nennt man das heute. In meinem Fall war es vielmehr ein spontaner Abstecher ins Unterholz. Im Hinterkopf den medizinischen Rat und die Kollegin, die DAS Schwammerljahr herbeischreibt. Passt, denk ich mir. Zack, zack, zwei Fliegen (keine Fliegenpilze!) mit einer Klappe. Mittagessen und verordnete Tiefenentspannung liegen in der Luft. Weit unten im Graben. Zwischen monokulturellen Fichten, kopfhohen Farnen und alles einnehmendem Drüsen-Springkraut. Dort, mit Sicherheit, werden sie sich mir zeigen.

Die Köpfchen noch halb unter Nadeln und Erde vergraben. Jung, knackig. Ich kann sie schon riechen. Benebelt von köstlichen Fantasien – Eierschwammerlgulasch, Parasolschnitzel, resch rausgebratene Täublinge – keiner Spinne ins Netz gehen. Wild gestikulierend über Wurzeln gestolpert. Runtergekommen. Und im Liegen ein Lichtblick. Ein Schwammerl direkt vor meiner Nase. Prädikat ungenießbar allerdings. Barbara Jauk

Er war ein Zauberer, Schlauchbootkapitän, Rätselfuchs, Märchenerzähler, Ballsportfan, Kartentrickser, Feuerwerksenthusiast, Schachgroßmeister, Witzekönig und Sternderlschauer – aber zuvorderst war er einfach der Großvater, um den mich alle Kinder beneideten. Und drei Wochen im August, in der malerischen Pritschitzer Bucht, hatte ich ihn ganz für mich allein.

Unvergessen die Stunden, in denen der hochdekorierte Schwimmer am Steg stand, schwungvoll gestikulierend, um der Enkelin die richtige Kraultechnik beizubringen. Ich konnte bis Maria Wörth pflügen und jeden Haubentaucher final in die Flucht schlagen – dem Trainer war die Atmung trotzdem noch zu unruhig oder der Daumen falsch gespreizt. Zufrieden grinsen sah man ihn erst, als ich endlich auch den Papa hinter mir ließ.

Wenn ich nächste Woche mit meinen Töchtern in den Wörthersee springe, wird die professionelle Kinderbetreuung im Hotel einen Gutteil ihrer Erlebniswelt prägen. Aber g’scheit kraulen – das lernen sie von mir. Versprochen, Opa! Elisabeth Zankel

Eigentlich hätte hier Leichtbekömmliches, Seelenerquickendes, Heimatverliebtes über Sonnenaufgänge im Ennstal serviert werden sollen. Den dortigen flussbegleitenden Radweg in der noch schüchtern durch den Talbodennebel blinzelnden Morgendämmerung entlangradeln, laufen, spazieren – das liefert nicht nur Motive für Postkarten und Instagram-Timelines, sondern auch ein üppiges Glückshormon-Frühstück. Schwer empfehlenswert! Details? Leider. Vielleicht beim nächsten Mal.

Weil die innere Balance spendende Sommerfrische-Exkursion spätestens an der örtlichen Supermarkttiefkühltruhe endet. Neben Twinni liegt da Twinna. Als „Limited Edition“ wird die Schwester des Klassikers angepriesen. Was das ferialglaziale Koordinatensystem ins Wanken bringt, ist die mit Twinna (die, weiblich) mitgelieferte Grundsatzfrage: DAS (sächlich) oder DER (männlich) Twinni? Die Dialektvariante „a Twinni“ sorgt für brüchigen Frieden, während der Ennstalnebel in der hungrigen Morgensonne schmilzt. Klaus Höfler

Den Anfang nahm die ultimative Glückseligkeit mit dem Abdampfen pünktlich um 15.20 Uhr. Gedampft wurde übrigens tatsächlich, jedenfalls auf der Zieletappe. Konstante Reisebegleiter: Würstel durchs Waggonfenster in Selzthal und die Wassermannsage auf Höhe Hieflau im Angesicht der entrischen Gesäuseschluchten. Das mit dem Erz für immerdar war allerdings ein Schmäh, wie wir heute wissen. Damals war Eisenerz eine pulsierende Stadt, in der allenthalben aufgesperrt und eröffnet wurde.

Zugesperrt ist längst nicht nur das legendäre Hochofenbad, sondern so ziemlich alles. In den 1970er-Jahren aber ein Paradies: Bücher satt aus den Händen der zwei herzallerliebsten Bibliothekarinnen, riesige Marmeladekeks aus dem Milchgeschäft am Bergmannplatz, verzehrt im Liegestuhl im Gemüsegarten oder am Leopoldsteinersee, das Konsum-Warenhaus, in dem Kinderherzen höherschlugen. Und über allem die Oma mit ihrem rund um die Uhr Rundumverwöhnpaket. Eisenerz blieb ein Stück Heimat. Ute Groß

Für meine Oma ist das, was wir heute als „Sommerfrische“ bezeichnen, die einzige Art Urlaub, die sie kennt. Meine Großeltern packten in den 1960ern immer im Sommer für drei Wochen ihre Koffer und reisten von Wien mit Bahn und Bus in die Ramsau, nach Vorau oder an den Faaker See. Mein Opa hatte die Unterkunft nach seinem Geschmack ausgewählt, was für meine Oma bedeutete, dass sie oft mit meiner Mutter als Kleinkind auf einem idyllisch (ab-)gelegenen Bergbauernhof saß und allein die Versorgung mit Essbarem schon ein Gewaltmarsch war.

Sie musste dort in der familieneigenen Küche des Bauern mit allen anderen kochen, während mein Opa im Garten lag und die Aussicht genoss. Man hatte ein Zimmer, Klo und Bad am Gang. „Luxus war das keiner, für mich war es auch keine Erholung“, erzählt meine Oma heute mit 96 Jahren im Rückblick. Aber immerhin konnte sie so manchen Sommer etwas mitnehmen: Nach erfolgreicher Schwammerlsuche wurden diese noch im Urlaub für daheim getrocknet. Ein köstlicher Trost. Nora Kanzler

Es gibt viele Kulturkämpfe, die im Salzkammergut ausgefochten werden, doch am umstrittensten ist wohl die Seefrage. Wer ist schöner? Der Attersee mit seinem warmen, türkisblauen Wasser und der Uferstraße zum Umrunden? Oder der Traunsee, tief und kühl, inmitten einer imposanten Bergkulisse? Die Lösung liegt, wie so oft, in der Mitte, nämlich bei den Langbathseen. Am Fuß des Höllengebirges verstecken sich die beiden Seen in Bergwäldern. Sie sind tief und klar und obendrein noch wohltemperiert.

Wie schön es dort ist, wusste schon Kaiser Franz Joseph, der sich am Vorderen Langbathsee vor 150 Jahren ein Jagdschloss errichten ließ. Für gewöhnliche Menschen lässt sich das heute am besten mit dem Kanu erreichen. Den vollen Parkplatz lässt man hinter sich und paddelt auf den Brunnkogel zu. Der See liegt ruhig, nur das eigene Boot plätschert. Die Sonne steht hoch, die Grillen geben ihr Hochsommerkonzert. Ein goldener Moment mit einer alten Erkenntnis: In der Mitte liegt das Glück. Veronika Dolna

Der Sommer ist von Kindesbeinen an mit dem Wörthersee verbunden. Luftmatratze und Sandspielzeug durften im angemieteten Kästchen im Strandbad nie fehlen. Diese Utensilien gehörten einfach zur Standardausrüstung junger Strandbadbesucher in den 1980er-Jahren. In den Schwimm- und Sandspielpausen war oft Balankaspielen angesagt. Und wie wurde das maximale Volumen einer Wasserbombe ausgereizt! Bei der Herstellung derselben war Fingerfertigkeit gefragt. Aber auch hier gilt: Übung macht den Meister.

Gerne habe ich auch den Fischbestand unter die Lupe genommen. Es war faszinierend, den Fischlein bei ihren Runden im Wasser zuzusehen! Dann kam der Sommer, als ich das erste Mal Bekanntschaft mit dem Meer gemacht habe. Das Badevergnügen ist ein anderes – und nicht unbedingt ein besseres, wie ich finde. Fazit: Am Meer ist es schön, an den heimischen Gestaden ist es schöner. Und so bekommt der See gegenüber dem Meer heute noch den Vorzug. Petra Lerchbaumer

Verzeihung. Es kann nicht lange genug Winter sein. Wer zu dieser Minderheit zählt, der sucht im Sommer nach … Alternativen. Die führten in Graz gerne ins Kino. Vor mittlerweile dreißig Jahren war im „Gloria“ die außergewöhnliche „Nikita“ (Luc Besson) angelaufen. Es musste noch der Vorführer überredet werden – und die erste Nachmittagsvorstellung an diesem Badetag lief für einen einzigen Besucher.

Von der Conrad-von-Hötzendorf-Straße aus ging es entweder in die Bürgergasse. Das kleine Musikfachgeschäft dort war, dem alten Gemäuer sei Dank, kühl und obendrein gut sortiert. Praktisch auch, dass es in der Nähe Bars gab. Deren Barkeeper sahen zeitig nach dem Rechten – und spendierten gleichsam über die Straße ein kühles Getränk. Oder es zog einen zur Abkühlung in die Leonhardstraße. In den Meranpark. Der hatte damals zwar die Attraktivität eines Kinderschlepplifts bei Regen, doch gab es dort stets einen freien Schattenplatz. Ideal für Lektüre, gerne über den nächsten Winter. Thomas Rossacher

Es ist 6 Uhr morgens, die Sonne geht über der Villacher Stadthalle auf und es sind Schulferien. Die Kinder aus einer Siedlung im Villacher Stadtteil Völkendorf sind schon hellwach und ziehen mit Schlägern und Schutzausrüstung bewaffnet durch die Vorstadt. Sommerzeit ist Ballhockey-Zeit. Freilich wird schon bei Tageseinbruch begonnen, um der großen Hitze zu entgehen. Am Landhockeyplatz in St. Martin, einen Steinwurf von „unserer“ Eishalle entfernt, werden bis zur ultimativen Erschöpfung epische Schlachten vergangener Tage zwischen dem VSV und dem KAC nachgespielt.

Wer dabei in die ungeliebte Rolle des Lokalrivalen von der anderen Wörthersee-Seite schlüpft, wird lange und auch nicht immer sachlich im Vorfeld ausdiskutiert. Jene Kinder, die ihre Ferientage im Strandbad am Faaker See verbringen, ernten Unverständnis. Eine Dusche mit der Trinkflasche ist für uns, was für sie wohl ein „Hupfer“ in den See sein muss – nur besser! Gewonnen hat am Ende übrigens immer der VSV … Philip Edlinger

Mozart, der Mathematiker und Physiker Christian Doppler, Herbert von Karajan – die Stadt Salzburg kann mit großen Persönlichkeiten aufwarten. Mit Albert Einstein wird diese Liste jetzt noch getoppt. Fast ein wenig versteckt im Science Center im Haus der Natur, wo kleine Forscher ihren Wissensdurst stillen, hat der Nobelpreisträger eine vorübergehende Heimat gefunden: Einsteins Gehirn ist auf Sommerfrische in Salzburg, genauer gesagt Schnitt 13 und Schnitt 42 von insgesamt 240 Feinschnitten seines Hirns.

Die Geschichte dahinter ist abenteuerlich: Der obduzierende Arzt, Princeton-Pathologe Thomas Harvey, entnahm nach Einsteins Tod 1955 heimlich das Gehirn und lagerte einen Teil davon in einem Weckglas unter seinem Schreibtisch. Er wollte die neurologischen Grundlagen des Genies erkunden. Nun ist das Gehirn in der ganzen Welt verteilt. Was wir dadurch wissen: Anatomisch gab es keine Besonderheiten. Einsteins Gehirn unterscheidet sich nicht wesentlich von unserem. Nicht einmal scheibchenweise. Gudrun Schaffhauser-List

Wenn man dort wohnt, wo „andere“ Urlaub machen, will man vielleicht wissen, wo diese „anderen“ eigentlich zu Hause sind. So wurde der Wörthersee gegen Garten mit Pool an der Grenze Wiens getauscht und statt der Tüte mit zwei Kugeln von „Morle“ bei der Steinernen Brücke in Klagenfurt gab es die berühmten Tichy-Eismarillenknödel. Vergnügt lief man durch Prater statt Europapark und anstatt Eseln und Hirschen in Rosegg „Servas“ zu sagen, wurde Tigern, Pandas und Eisbären in Schönbrunn begeistert zugewunken.

Mit der Zeit – denn der für Kärntner kurios klingende „Wien-Urlaub“ wiederholte sich regelmäßig – entstand in der Hauptstadt sogar ein neuer Bekanntenkreis. Dank des gerade erst alltäglich gewordenen Internets hat man es geschafft, in Kontakt zu bleiben. Und das zum Teil bis heute und aus manch flüchtiger Bekanntschaft wurde eine gute Freundin.

Übrigens: Auch der erste Kuss geschah in Wien, dieser Kontakt blieb allerdings nicht bestehen, vielleicht ist das aber besser so … Sandra Müllauer

Die Sommerfrühmorgen am Wörthersee. Das denkmalgeschützte Bootshaus des Rudervereins Albatros von 1880. Ein bauliches Juwel. In der altehrwürdigen Bootshalle mein Renn-Einer. Baujahr 1976, Edelholz mit dem bedeutungsschwangeren altgriechischen Namen „Polyphem“ (der Einäugige). Ihn ins Wasser zu heben, um sechs Uhr früh den Bug auszurichten auf den Pyramidenkogel, die ersten Ruderschläge ins spiegelglatte, noch morgendlich unbewegt müde Wasser zu setzen – ein Ritual.

Die Magie ist sofort da. Die durch die im Sog des Alters schwindende Kraft langsamer werdende Ruderbewegung entgegen der Fahrtrichtung. Schlag auf Schlag: ruhig, automatisiert, magisch kontemplativ.

Das Ziel: der Sille, das Strandrestaurant am Wasser in Reifnitz. Wende, das Heck ab der Wallfahrtskirche Maria Wörth wieder in einer Linie mit dem Pyramidenkogelturm ausrichten. Ab Krumpendorf den Bug auf den „Albatros“-Fahnenmasten anvisieren. Heimkommen im Bei-sich-Bleiben. Mein Sommergefühl. Peter Kimeswenger

Was soll man machen, als Kind kann man sich den Ort, an dem man aufzuwachsen hat, nicht aussuchen. Sommerfrische: Im persönlichen Fall könnte der Begriff ebendort erfunden worden sein. Sanfte Hügel, ein Freibad, die Kirche, die Bauernhöfe, die Plantagen. Jede Woche fuhren die Wirtsleute nach Wien, um Sommerfrischler abzuholen für die Herbergen und die privaten Zimmervermieter. Damals Bad und Klo meistens noch am Gang, dafür reichlich gutes Essen. Und frische Luft!

Ein verheerender Mix, wenn man in so einem Hardcore-Idyll heranwächst. Langweilig und öde. Die nächste Stadt – heute so nah, damals so fern. Jugendliches Leben am Land in den 70ern und 80ern: entweder Assimilation oder Flucht. Letzteres gewählt, hinaus in die weite Welt und die Sehnsucht gestillt auf den Kontinenten; bis heute der Ferne verbunden und dem Heimatbegriff fern. Überraschende Erkenntnis aber: Aus der Distanz ändert sich der Blickwinkel. Und erlaubt späte Versöhnlichkeit. Ist eigentlich doch ganz nett, dort. Andreas Lieb

Zwei Wochen Korsika mit Kindern und dem Wohnmobil, wie schon im Vorjahr, im Jahr davor und … – ja, so lautete im Februar der Plan für diesen Sommer. Im März sah die Welt schlagartig anders aus. Doch die Alternative war rasch gefunden: „Eine Österreich-Tour wär doch was“, meinte Göttergatte. Ausgestattet mit einem losen Plan, einem vollbepackten Wohnmobil, einem Haufen Mundschutzmasken und Desinfektionsmittel fuhren wir los nach irgendwo.

Vom Gewitter in Graz ging es zum Grünen See und nach Mariazell im Regen, über die Schallaburg und Stift Melk im Nebel nach Krems, mit den Rädern nach Dürnstein und Spitz in praller Sommerglut, dann wurden Wackelsteine im Waldviertel geschubst, im eisgekühlten Hallstätter See wurde gepritschelt, die Kaiservilla in Gmunden unter der Führung von Franzls und Sisis Ururenkel bestaunt, das Goldene Dachl in Innsbruck geknipst, die Kitzbüheler Streif hinabgewandert, der Großglockner überquert. Jetzt sind wir alle eins. Reif für die Insel. 2021. Hoffentlich. Alice Samec

Die Mutter stammte aus der Obersteiermark. Die Sommer meiner Kindheit verbrachten wir in Mautern. Der süße Duft der Erinnerung aus der Konditorei des Großvaters verharrt bis heute in der Nase. Das Apfelkompott der Omama blieb geschmacklich unerreicht. Und der Marsch auf den Eselsberg an der Hand der Großtante bleibt dem Kind der Stahlstadt Linz unvergessen.

Rauf auf den Berg, den die alte Tante in atemberaubendem Tempo erklomm, ran an die Viecher, deren weniger süßer Duft uns lange vor dem Ziel erreichte, und rein in die Stube des Bauernhauses, zur Ferienfreundin. Das Glück des Augenblicks, das man später oft nicht mehr zu schätzen weiß – mit allen Sinnen wahrgenommen und gespeichert für immer. Der „Wilde Berg“ gegenüber war marketingtechnisch noch nicht erfunden, und die Sommerrodelbahn nicht existent. Wild waren wir selber, und statt der Sommerrodelbahn gab es Purzelbäume die Wiese hinunter. Blaue Flecken als Erinnerung inklusive. Claudia Gigler

Den klingenden Begriff „Sommerfrische“ malen Ortsnamen in seiner fast noch ärarisch-österreichischen Schönheit aus. Einer ganz besonders. Altaussee, ein Juwel des Salzkammerguts. Mit seinem glitzernden See, eingebettet zwischen Loser und Trisselwand. Den Häusern mit ihren zierlich wirkenden Vorbauten. Den Menschen, die den Sommerfrischlern mit einem herzlichen „Griaß di!“ begegnen. Und den Sommerfrischlern, die versuchen, sich hier heimisch zu machen. So war es immer schon.

Und doch scheint es heuer etwas anders zu sein. Die Beherbergungsbetriebe sind durchwegs ausgebucht, wie auch früher, die Restaurants vielfach ebenso. Jedoch hat es in diesem besonderen Jahr offenbar auch Gäste in das Ausseerland verschlagen, die nicht Sommerfrischler sein wollen, sondern Urlauber, die zwar die Gegend genießen, aber nicht mit ihr verschmelzen wollen. Aus diesen Gedanken reißt plötzlich ein helles „Griaß di“ von entgegenkommenden Kindern. Wie ein Gruß an die Sommerfrische. Christian Weniger

Also: Ein Sommer ist erst dann ein echter Sommer, wenn … der Richtige auf den Plan tritt! Schwarz muss er sein, kalt, kräftig, lieber Filter als Mokka. Das Eis: natürlich Vanille – ja keine Experimente. Cremig! Kugeln: natürlich zwei! Schlagobers? Logo! (Reichlich, eh klar.) Kaffee und Eis durchmischt servieren? Liegt angeblich im Trend. Mir graut. Die freie Bürgerin will die einzelnen Ingredienzien des herrlichen Gebräus eigenmächtig kombiniert ihrer Bestimmung zuführen.

Die Leidenschaft ist natürlich genetisch bedingt, was soll ich machen. Die Oma hat ihn zur heißen Jahreszeit unterm Kastanienbaum im Gastgarten um die Ecke geschlürft – ihr kleiner Ausbruch aus ihrem damals nicht immer süßen Eheleben. Ich trink ihn auch unter Linden, zur Not sogar unterm gestreiften Sonnenschirm. Zwei Mal war er letztens im Schlürflokal meiner Wahl ausverkauft – das Vanilleeis nämlich. Das war fast so wie fünf Tage Schnürlregen. Beim dritten Mal durfte ich einen vorausreservieren. Sommer gerettet! Nina Koren

Ich gehöre zu jenen Menschen, die gerne mit der Eisenbahn fahren. Und das meine ich wörtlich. Denn so rasant eine Zugfahrt mit dem ICE oder Railjet auch ist, so sehr bin ich ein Pufferküsser und ein Liebhaber von in die Jahre gekommenen slowenischen oder besser tschechischen Zuggarnituren. Dort, gleich hinter der ersten Klasse, gibt es einen Speisewagen und dort betritt man wie über eine Geheimtür die Vergangenheit. Gardinen verzieren Fenster, hinter denen die Landschaft gemütlich vorbeizieht.

Und während deutsche und österreichische Bordküchen etwas servieren, was an Astronautennahrung erinnert (und bei den Preisen an einen Mondflug), wird bei Slowenen und Tschechen noch richtig gekocht und frisch gezapft. Knödel und Braten etwa und dazu ein Schwarzbier aus Prag. Überteuert ist in den Plüschsesseln und am Tisch mit Tuch ein Fremdwort. Gibt es einen schöneren Weg, um nicht laufend zu genießend? Meist übrigens allein mit dem Kellner. Die kommen einem nach Jahren fast vertraut vor. Ingo Hasewend

Der obligatorische Urlaub am Meer, in weit entfernte Länder, war heuer aus bekannten Gründen nicht möglich. Kein Strand, kein jährlicher Sonnenbrand. Stattdessen standen der Mondsee und Zell am See am Programm. Letzteres mit geplanten ausgedehnten Wanderungen – in der umliegenden, wunderbaren Bergidylle. Doch das ruhige Alpenflair wurde teils durch laute Eventstimmung unterbrochen. Massen, die in Richtung Gipfel gondeln und in Schickimicki-Lokalen (wohin ist die gute Almhütte samt Kaiserschmarrn verschwunden?) überteuerte Haubenküche konsumieren. Rundum wird Abenteuer geboten – mit Klettersteigen und Mountainbikestrecken. Allesamt untermalt mit Bars und lauter Musik. Die Spaßgesellschaft zu Gast am Berg.

Dann doch lieber die Seele im sanften Wellenwasser baumeln lassen. Auf einem kleinen Boot am Mondsee, mit traumhaftem Panoramablick und viel Ruhe. Da nimmt man sogar den Sonnenbrand in Kauf. Denn der gehört ja offenbar dazu. Na, wenn das keine Urlaubsstimmung auslöst?! Michael Kloiber

Diese Regelmäßigkeit im Unregelmäßigen, sie lässt einen verweilen, auf ein Muster hoffen, optisch, akustisch. Man will messen, erfassen, in ein Schema pressen. Wann setzt die Wiederholungsschleife ein? Nach zehn Sekunden, einer Minute oder gar einer Stunde? Man wartet und beobachtet, wie der Strahl aus dem Brunnen plätschert. Vergeblich. Das Wasser sucht sich einen immer neuen Weg, hinein in den ausgehöhlten Baumstamm, der das Wasserbecken vor der Almhütte bildet. Manchmal unterbricht der Strahl, Tropfen brechen aus. Doch es plätschert ohne Unterlass. Früh am Morgen, wenn der Tau noch vom gelben Klappertopf perlt, ebenso wie spät am Abend, wenn hoch über dem Berg Sterne sichtbar werden, die im Schein der Lichter einer Großstadt verblassen.

Und am nächsten Morgen? Da ist das Plätschern immer noch da. Immer noch unerfassbar. Und erinnert daran, dass es Dinge gibt, die man nicht aufhalten kann, die man dankbar hinnehmen sollte. Thomas Cik

Herr Biedermeier macht jetzt also Urlaub im Wohnwagen. Früher war Camping nur im Zusammenhang mit Rockfestivals eine akzeptierte Nächtigungsform, damals noch richtig laut und dreckig. Nun freut man sich, in kühlen Sommernächten (davon gab es heuer leider zu viele) bequem die Gasheizung aufdrehen zu können und das geräumige Vorzelt hält Stürmen und Wolkenbrüchen (davon gab es heuer leider auch zu viele) locker stand. Das ist der Lohn des Campers für den schweißtreibenden Kampf gegen widerspenstige Zeltgestänge, Spanngurte und Heringe.

Aber nicht nur das: Boden-, Weißen-, Faaker- und Wolfgangsee, das Aichfeld, Thermenland, Sulmtal und die Südweststeiermark von der Wiesenparzelle aus zu erkunden eröffnet völlig neue Perspektiven. Zwanglosigkeit bestimmt Menüplan, Tagesablauf, Abendgestaltung und Garderobe, von den Fernsehnachrichten gibt es Trennung auf Zeit, das Bier in der Kühlbox geht nie aus. Wen wundert’s, dass dieses Campingding so boomt? Wilfried Rombold

Halten Sie sich eine Muschel ans Ohr, hören Sie dann das Meer rauschen? – Ich höre nur ein dumpfes, leises Grollen, das wohl kaum meine Sehnsucht nach peitschenden Wellen stillt. Dieser Sommer hatte aber eine Lektion für mich übrig. Auf einem Almurlaub nahe meiner Haustür habe ich begriffen, dass es nicht die laute Gischt braucht. Meist ist es das Leise, das der Seele Nahrung gibt. Tage ohne Uhr, ohne Pflicht. Nur Herzensstunden und Sterne schauen. Aufstehen mit dem Gefühl „ich muss nicht“, Kaffeetrinken bis in die Unendlichkeit, dem knisternden Feuer lauschend.

Keine Pumps. Nur Wanderschuhe, sie kennen den Weg zum Glück, marschieren einfach los. Nicht denken, nur gehen: Serpentine für Serpentine. Der Schritt wird langsamer, der Herzschlag schneller, die Seele weiter, bereit zum Flug. Am Almboden unterhalb des Tschiernocks in den Nockbergen hat meine Seele die Schwingen gespannt, als ihr Blick auf meine Heimat – das Maltatal – fiel. Das Rauschen ihrer Flügel ist unvergessen: „Almrauschen.“ Nicole Kari

Seit ich den Tennisschläger hinter mir „herschleifen“ konnte, drehten sich die Sommermonate um die gelbe Filzkugel. Ich schaute als kleiner Knopf kaum übers Netz, doch das hinderte mich nicht, den Ball ins gegnerische Feld zu knallen. Bei gefühlten 50 Grad auf der Tennisanlage der DSG Concordia seiner Leidenschaft nachzugehen, zeugt von dementsprechendem Ehrgeiz. Während sich andere am See vergnügten, stand ich am Court. Es hat Spaß gemacht, vom Trainer gedrillt zu werden. Wir Kinder wurden stets umsorgt, niemand war alleine und zum Balgen war immer wer da – als Mädel war Durchsetzen angesagt.

Es war Ivan Lendl, der mich in seinen Bann gezogen hatte. Ich war der Typ, der sich zwar gewisse Dinge abschaute, am Ende setzte sich dann aber doch der eigene Kopf durch. Es waren prägende Jahre zwischen Siegen und Niederlagen, die zeigten, wie wichtig Fairness ist und dass man auch anderen etwas gönnt. Täuschen und Tarnen ist nicht mein Ding – Tennis geht aber immer. Trainerstunde gefällig? Denise Maryodnig

Jenen Ort, an dem meine Mutter Kind gewesen ist, gibt es nicht mehr. Das gerahmte Schwarz-Weiß-Bild ihrer Familie vor dem niedrigen Bauernhaus, meine Mutter lachend in der letzten Reihe, links unter dem Baum die Bierflaschen auf dem Holztisch – es ist kein Platz, an den man zurückkehren kann. Pirk wurde damals, vor 59 Jahren, geflutet. Ich kann am Ufer stehen, über den breiten Stausee blicken und überlegen, wo das Elternhaus meiner Mutter damals gestanden hat (etwas abseits des Dorfes, sagte sie mir) und wo die Kirche. Viel mehr, das man einordnen müsste, gab es ohnehin nicht.

Und jetzt, in Zeiten wie diesen, gibt es tatsächlich Menschen, die hierher einen Ausflug machen. Nein, nicht die Alten, nicht die Insider. Vom Campingplatz am anderen Ufer steuern sie auf den versunkenen Ort zu, betrachten das Marterl, das an das kleine Dorf meiner Mutter erinnert. Dass damals in Pirk die Apfelbäume schöner und kräftiger wuchsen als anderswo, ist dort leider nicht zu lesen. Michaela Kanatschnig

Es war in den 1980ern Pflichtlektüre: das Yps-Heftl. Essenziell dabei war der Gimmick, diese oft sinnbefreite Zugabe. Einmal kam dieses Extra als Sackerl. Mit der Aufforderung, Urzeitkrebse selbst zu züchten und diese dann auf Sommerurlaub zu schicken. So versprach es zumindest das Titelblatt. Kleine behaarte Tierchen machten sich da mit Rucksack auf den Weg, um die weite Welt in ihrem Miniaquarium zu erkunden. Einige dieser Krebse trugen Schuhe. Andere Masken. Diese verfehlten anno dazumal ihre Wirkung nicht. Ja, sie wirkten. Deprimierend nämlich.

Dennoch wollte man den Krebsen unbedingt Sommerfrische spenden, sie zum Leben erwecken. Also rein damit in ein Gefäß mit Wasser. Der Zuchterfolg? Bescheiden. Denn Krebs wurde nicht ein einziger geboren. Entstanden ist bloß eine grün-braune Kloake. So brodelte wohl die Ursuppe des Universums. Die Uhr war für die Urzeitkrebse abgelaufen, ehe sie zu ticken begann. Das Futter, beigelegt erst dem nächsten Yps, war überflüssig. Christian Penz

Die Einfahrt unseres Ferienhauses musste neu geschottert werden. Ich bat meinen Nachbarn Hermann – einen gestandenen Bauern – um Hilfe. Sogleich fuhr er mit dem Traktor vor und drückte mir eine Schaufel in die Hand. Nebeneinander begannen wir, Schotter auf die Ladefläche des Anhängers zu schaufeln. Doch schon bei meiner zweiten Ladung hielt Hermann inne, sah mich nachdenklich an und sprach die unsterblichen Worte: „Du hast aber no ned vül g’schaufelt in dei’m Leben!“ Dann zeigte er mir, wie es geht: nicht aus den Oberarmen heraus, sondern mit den Schenkeln. „Sonst bist du nach drei Minuten tot.“

Da erkannte ich die Grenzen meiner Bildung: Ich habe gute Schulen besucht, an der Uni studiert – aber schaufeln, das konnte ich nicht. Hermann, der nur acht Jahre Volksschule hatte, wusste überhaupt viel mehr als ich. Über den 600 Meter entfernten Nachbarbauern sagte er: „Seine Frau lässt eam nicht mehr zuwi- liegen.“ Aber gut. Hermann besaß halt auch den besseren Feldstecher. Ernst Sittinger

Umzüge haben ihren Preis – das gilt nicht nur für Finanzen oder die Nerven. Häferl, die ohne Henkel aus dem Umzugskarton kullern, Regalbretter, die in der neuen Wohnung partout nicht mehr ins Regal passen. Demgegenüber stehen die unverwüstlichen Umzugsbegleiter – einer davon lebt seit Jahren in einem zentnerschweren Topf, hat sich von Stadt A nach Stadt B und wieder retour umsiedeln lassen, ist laut Etikett ein Mirabellenbäumchen – nur Früchte gab es noch nie. Bis heuer: In der Hängematte – eine Neuzugezogene in unserem Hausrat – auf der Terrasse schaukelnd in der Frühlingssonne sah ich sie das erste Mal: kleine grüne Früchtchen an den Ästen des treuen Baumes.

Den ganzen Sommer über hatten wir uns hängend – ich in der Matte, sie am Baum – im Auge, jetzt schmecken die hellgelben Früchte so süß wie noch kein Obst zuvor. War der Vorenthalt der süßen Früchte in den vergangenen Jahren die Strafe für das unstete Leben, dann sagt die reife Mirabelle in der Hand wohl: Hier will ich bleiben. Sonja Krause

Heuer sind sie besonders hoch gewachsen, die Silostängel, bis zu drei Meter. Vor über 50 Jahren wurde der Silo halb so hoch. Ein hervorragendes Versteck beim „Kriegspielen“ mit den Kindern aus dem Nachbardorf waren die Äcker dennoch. Wir hatten noch keine Ahnung, was Krieg im wirklichen Leben bedeutet. Rohnsdorf gegen Weitensfeld, samt Gefangenen und Überläufern, das war – um Qualtinger zu zitieren – Brutalität im Kärntner Glantal. Nichts für schwache Nerven der Eltern, sie sehnten das Ferienende herbei.

Heute gehen die Ferien zu Ende. Der Großneffe schwankt vor seinem morgigen ersten Schultag zwischen freudiger Erwartung und ein bisserl Respekt vor dem, was auf ihn zukommt. Letzte Chance, nochmals – bewaffnet mit Schutzbrillen – unseren Silo-„Urwald“ zu durchstreifen. Auch, weil sich der Häcksler angesagt hat. Möge dem kleinen Buben unsere gemeinsamen Abenteuer dieser Tage in Erinnerung bleiben!

Die Sommerfrische weicht dem Herbst. Antonia Gössinger