Im Kriegsgebiet | Juli 2022 bis April 2023: Tagebücher aus der Ukraine

Später fragte ich die Barista, ob es oft zu Unterbrechungen wegen Beerdigungen kommen würde, sie antwortete, zumindest zweimal am Tag.

Mein Freund wohnt im Zentrum von Lemberg, in der Nähe der alten Kapelle. Zu jeder anderen Zeit würde er dort glücklich leben – ein altes Haus, eine lebendige Umgebung, eine tolle Aussicht, eine preisgünstige Wohnung –, aber jetzt sucht er verzweifelt eine anderen Bleibe. Der Punkt ist, dass in dieser Kapelle derzeit jeden Tag Begräbnisgottesdienste stattfinden. Einer nach dem anderen, ein weiterer gefallener Held, manchmal auch mehrere, verabschiedet von trauernden Eltern, Ehepartnern, Kindern, Freunden und Kameraden. Jeden Tag sieht mein Freund das aus seinem Fenster. Irgendwann war ihm klar, dass er dem emotional nicht mehr gewachsen ist.

Er sagte: „Wenn die endlosen Beerdigungen dein einziger Ausblick sind, wird dir bewusst, wie viele Menschen – jung, stark, schön! – wir in diesem Krieg tagtäglich verlieren.“

Ein anderer Freund von mir wohnt unmittelbar beim Friedhof, bei jenem Teil, der ausschließlich den Soldaten gewidmet ist, die in den Kämpfen gegen Russland gefallen sind. Er lebt dort schon lange, im Jahr 2014 beobachtete er die ersten Beerdigungen und die ersten Gräber tauchten auf. Aber seit dem 24. Februar 2022 ist die Zahl der Gräber enorm angewachsen, und jedes Mal, wenn mein Freund aus dem Fenster schaut, entdeckt er ein neues Grab, in dem eine blau-gelbe Fahne steckt – so werden die Gräber der gefallenen Helden geschmückt. Schon bald wuchs dort ein ganzer Fahnenwald. Und es gab keinen einzigen Tag ohne Beerdigungen, ohne Trauergemeinden, die zur Hälfte schwarz gekleidet waren und zur Hälfte Militärkleidung trugen. Kürzlich ließ mein Freund die Rollos an seinem Fenster herunter und zog sie nie wieder hoch.

Jeden Tag zahlt die Ukraine den höchsten Preis für ihre Freiheit. Männer und Frauen, voller Energie, Leidenschaft und den Willen, zu leben, zu arbeiten und zu lieben. Sie müssen stattdessen bei der Verteidigung unseres Landes sterben. Mindestens die Hälfte der Ukrainer kennt heute jemanden persönlich, der als Soldat, Sanitäter, Freiwilliger oder sonstiger Armeeangehöriger im Krieg gefallen ist. Ganz zu schweigen von den Opfern der russischen Luftangriffe und Gräueltaten in den besetzten Gebieten. Und ganz gleich, wie nah man gestanden ist, jedes Mal ist es so niederschmetternd, von einem weiteren Mann oder einer weiteren Frau zu lesen oder zu hören, die für immer von uns gegangen sind, man kann es gar nicht glauben.

Warum? Warum nur? Warum hat Russland sie uns weggenommen, wer hat ihnen das Recht dazu gegeben?

Am 7. April wurde die gesamte Charkiwer Kulturszene von der schrecklichen Nachricht erschüttert, dass Anton Derbilov (Rufname „Patrik“), unser Freund und Kollege, Künstler, Bildhauer, Musiker, Ehemann und Vater von drei Töchtern, am Vortag im Kampf um die Befreiung von Kreminna in der Region Luhansk gefallen ist. Vor der russischen Invasion schuf er Miniaturskulpturen historischer Figuren und spielte in der lokal und national bekannten Band „Alcohol Ukulele“. Am 24. Februar 2022 griff er zu den Waffen, um seine Stadt und sein Land zu verteidigen. In den ersten 100 Tagen nahm er als Mitglied der Territorialverteidigung an den Kämpfen um Charkiw teil, danach trat er der Nationalgarde bei. Er schrieb oft auf Facebook über seinen Alltag in der Armee, war in mehreren Dokumentarfilmen und Fernsehberichten zu sehen; er lächelte immer, scherzte und blieb optimistisch, egal wie schwer die Lage für ihn und seine Einheit war. Sein letztes Foto postete er zwei Tage bevor es geschah. Freundlich wie immer. Er wurde nur 43 Jahre alt.

Es ist schwer, Worte zu finden. Ich weigere mich immer noch, es zu glauben. Ich weigere mich, die Tatsachen zu akzeptieren: Je länger der Krieg dauert, desto mehr Menschen werden sterben, und der Tod wird immer näher kommen, einer nach dem anderen wird er sie holen, meine Bekannten, meine Kollegen, meine Freunde. Ich weigere mich, diese Verluste gewöhnlich zu finden. Aber irgendwann werden wir alle damit fertig werden müssen. Wir alle werden in diesem Krieg jemanden verlieren, uns allen wird von Russland jemand genommen werden.  Unsere Wut wird mit jedem weiteren Verlust nur noch größer.

Übersetzung: Anton Lederer

Die Ukrainer wehren sich gegen die Invasion Russlands nicht nur mit Panzern und der Luftabwehr, sondern auch mit Humor. Er ist zur „Wunderwaffe“ geworden. Dies sieht man am deutlichsten in den vielen Karikaturen und Memes (humorvolle, oft ironische grafische Inhalte, die im Internet verbreitet werden, Anm.), die schon wenige Tage nach Beginn des Kriegs in sozialen Medien erschienen und seitdem täglich präsent sind. Auch Stand-Up-Comedies erleben zurzeit ihre große Stunde, oft sogar in Kellern oder Luftschutzbunkern.

In schwierigen Zeiten hilft es, Situationen aus einer humorvollen Perspektive heraus zu betrachten. Viele Forscher sagen, dass Humor die seelische Widerstandskraft stärkt. Humor hilft dabei, dass der Feind einem nicht als unheimlich und gefährlich erscheint, sondern als abscheulich, widerlich und erbärmlich. Humor hilft, den Stress abzubauen.

In der Hinsicht hat Odessa einen großen Vorteil. Die „Perle am Schwarzen Meer“ gilt in der Ukraine schon seit Jahrzehnten als die „Hauptstadt des Humors“. Vor dem Krieg war der einzigartige, warmherzige odessitische Humor unser Exportschlager. Der Schriftsteller Isaak Babel hat ihn bereits Anfang des 20. Jahrhunderts in seinen „Geschichten aus Odessa“ verewigt. Allein das Wort „Odessit“ löste automatisch bei vielen Menschen ein Lächeln aus. Man erwartete wie selbstverständlich von den Bewohnern der Stadt etwas Lustiges, etwas Ungewöhnliches, etwas Improvisiertes. Und Odessiten übertrafen diese Erwartungen meistens sogar noch. Ganz verflogen sind diese Kreativität und Leichtigkeit trotz der schlimmen Lage nicht.

Der 1. April war in den letzten Jahrzehnten ein wichtiges Datum in Odessas Kalender. An ihm feierte man den Tag des Humors. Zum ersten Mal so geschehen im Jahre 1973, danach war dieser Tag allerdings von 1977 bis 1986 in der damaligen Sowjetunion verboten.

Am Tag des Humors füllten sich vor dem Krieg alle Straßen der Stadt. Im Zentrum konnte man die farbenfrohe „Karnevalsprozession“ nicht nur beobachten, sondern ganz schnell Teil davon werden. Tausende Einwohner und Gäste zogen singend, tanzend und lachend durch Odessa. 2022 war es wegen des frischen Angriffskriegs ein „Militärhumortag“, davor zwei Jahre online wegen der Corona-Pandemie.

In diesem Jahr fällt der 1. April auf ein Wochenende. So werden sich viele Einwohner der Stadt erholen oder einige kleine humorvolle Veranstaltungen besuchen, um den schweren Kriegsalltag zumindest ein bisschen erträglicher zu machen. Unter anderem wird in Odessa eine internationale Animationskampagne zum Thema „Lachen im Kampf gegen Korruption“ eröffnet. Außerdem gibt es an diesem Tag verschiedene Konzerte und eine Clowns-Show. Das besondere hierbei ist, die Clowns bringen den Humor nicht nur zu den Menschen auf der Straße oder im Theater, sondern auch dorthin, wo er besonders gebraucht wird, z. B. ins Militärkrankenhaus oder zu kranken Kindern.

Der Zoo von Odessa lädt zum Kinderfest „Wenn wir lachen, geben wir nicht auf“ ein. Fröhliche Animateure werden Wettbewerbe, Tänze und ein Quiz für die jüngsten Besucher veranstalten. Am Ende des Festes können alle Teilnehmer bei einer öffentlichen Fütterung von Kiebitzaffen zusehen. Gute Laune ist für den „Tag des Humors“ vorprogrammiert. Bleibt nur zu hoffen, dass Russland uns diesen schönen Tag nicht mit Raketen- oder Drohnenangriffen verdirbt.

„Wir haben uns von den Erfahrungen in Israel inspirieren lassen“, erzählte mir der stellvertretende Projektleiter Nikita Bezrukaviy. „Ich war oft dort und konnte so aus erster Hand sehen, wie das Schutzsystem aufgebaut ist. Solche mobilen Schutzräume sind in Städten in der Nähe des Gaza-Streifens üblich. Sie haben in der Vergangenheit mehr als einmal ihre Effektivität bewiesen. Statistiken zeigen, dass die Zahl der Opfer von Raketenbeschüssen in Israel mit Hilfe der installierten Schutzräume seit 2009 um 71 Prozent gesunken ist. Sie haben neben ihrer tatsächlichen Schutzfunktion auch die wichtige Aufgabe, den Anwohnern – trotz der beständigen Bedrohung – ein möglichst großes Gefühl der Sicherheit zu vermitteln. Die mobilen Bunker werden an öffentlichen Orten, in der Nähe von Bushaltestellen, Spielplätzen und anderen Orten, an denen sich viele Menschen aufhalten, aufgestellt. So können sich Menschen, auch wenn sie nicht zu Hause sind, schnell und einfach in Sicherheit bringen. Auch wenn es im Moment ruhig scheint, ist die Bedrohung durch den Bombenterror ein ständiger Begleiter. Solche mobilen Bunker retten Menschen das Leben! Darüber habe ich meinem Freund Ilya Blokhin erzählt. Er war von dieser Technologie sofort begeistert und wollte wissen, ob wir dieses Projekt auch in der Ukraine realisieren können. Wir hatten eine Vorstellung, wie diese mobilen Schutzräume aussehen. Aber wir brauchten genaue Entwürfe. Und zum Glück haben wir sie von unseren israelischen Freunden bekommen. Ilya wurde zum Projektleiter und wir haben mit der Arbeit begonnen.“

Der SafePlace-Schutzraum ist eine kastenförmige Struktur aus Stahlbeton. Die Wände sind mehr als 25 Zentimeter dick und die Decke ist 40 Zentimeter dick. Im Inneren werden Sitzbänke aufgestellt, und die Türen des Bunkers werden gepanzert sein. Bis jetzt wurden sechs Schutzräume installiert, zwei in Mykolaiv und vier in Cherson. Einer der Vorteile mobiler Schutzräume sind die geringen Einsatzkosten im Vergleich zu anderen Zivilschutzausrüstungen. Ein weiterer Vorteil dieser Schutzräume ist auch, dass sie mobil sind und bei der Befreiung ukrainischer Städte und der Verlagerung der Frontlinie auch transportiert werden können. Gerade stark umkämpfte Orte brauchen solche portablen und effizienten Lösungen, weil die zerstörte Infrastruktur dort kaum noch Schutz bietet.

Das Geld für die Herstellung der Schutzräume wird von privaten Unternehmen und gemeinnützigen Stiftungen gespendet. Jede Unterkunft ist mit einer Tafel versehen, auf der die Namen der Wohltäter stehen.

„Die Schutzräume werden von lokalen Vertragsunternehmen nach unseren Zeichnungen und Entwürfen hergestellt“, betont Nikita. „Mit dem Bau der Schutzräume für Cherson wurde ein Unternehmen aus Odessa beauftragt. In anderen Städten, in denen wir ebenfalls Unterkünfte errichten wollen, wie z. B. in Saporischschja, gibt es andere Vertragsunternehmen. Es dauert etwa 15 Tage, um einen Schutzraum herzustellen. Der Transport von Odessa nach Cherson und die Installation erfolgten innerhalb eines Arbeitstages. Wenn es genug Sponsoren gibt, dann können wir bis zu 15 Unterkünfte in einem Monat errichten.“

Insgesamt plant das Team die Herstellung von 1000 Unterkünften, die viele Leben retten können.

Wer für das Projekt spenden möchte, kann dies auf der Seite „SafePlaceUA“ tun:
https://secure.wayforpay.com/donate/safeplaceen

Ich fuhr endlich nach Hause … Sogleich nachdem wir die Umfahrungsstraße passiert hatten und die Stadt verließen, blieb mein Herz beim Anblick des sich mir bietenden Szenarios beinahe stehen.

Alle Häuser waren beschädigt, kein einziges war heil geblieben. An einem Haus war das Dach kaputt, an einem anderen waren die Fenster durch die Druckwelle herausgerissen worden, und mancherorts traf man auch auf ein komplett zerstörtes Eigenheim. Ich versuchte mir vorzustellen, welche Hölle hier im Sommer geherrscht haben musste, und mir stieg eine Gänsehaut auf.

Aber fast in jedem Haus war irgendetwas ganz geblieben, weshalb die Menschen nach Hause zurückkehrten und begannen, ihr Leben und ihre Häuser wieder instand zu setzen. Ein Anblick, der gleichzeitig zu Tränen der Trauer und der Freude rührt.

Um die Ortstafel von Čerkasʼki Tyšky wiederzusehen, musste ich einen Weg von mehr als 5000 Kilometern durch fünf Länder und von 274 Tagen auf mich nehmen. Meine Großmutter und mein Großvater wussten nicht, dass ich in die Ukraine zurückgekehrt war und sie besuchen würde, haben sie doch seit dem 24. Februar weder eine Telefonverbindung noch Strom. Ich denke, Sie alle können sich vorstellen, wie sie reagierten, als ich den Hof ihres Hauses betreten habe. Es gab lange Umarmungen und Tränen.

Auch wenn die Fenster zerbrochen waren, war das Haus meiner Großeltern nahezu unbeschädigt geblieben, wogegen mein Haus ein großes Loch in der Decke hatte und an den Wänden tiefe Risse aufwies, wobei ich jedoch nicht weiß, ob diese Schäden auf den auf dem Dach niedergegangenen Raketeneinschlag oder die darauffolgende Schockwelle zurückzuführen sind. Mein Großvater sagte, dass es allein in unserem Garten fünf Treffer gab, während er und Großmutter im Keller saßen.

Im Garten, in dem einst weiße Lilien wuchsen, ragt ein großer Splitter eines Geschosses aus der Erde hervor, der plastisch veranschaulicht, was hier vor ein paar Monaten geschah. Die verrußte Scheune und der große Apfelbaum waren von einer Granate in Stücke gerissen worden. Alles glich einem Horrorfilm, der sich mitten in meinem Garten zugetragen hatte … in meinem Garten, in dem ich aufgewachsen und auf dessen Apfelbäume ich als Kind geklettert war, um reife, saftige Äpfel zu pflücken. Die Scheune hatte mir einst als Versteck gedient, als ich mit meinem Großvater Verstecken gespielt habe. Und jetzt war das alles nicht mehr da – alles war in Tausende Einzelteile zerbrochen, die nicht mehr zusammengefügt werden können.

Es ist so, als wäre meine gesamte Vergangenheit von einem tollwütigen Hund, dessen einziges Lebensziel noch darin liegt, ringsum den Tod zu verbreiten, einfach in Stücke gerissen worden.

Und so sieht es hier überall aus … kein einziges Haus in meiner Straße ist heil geblieben. Eine Gruppe russischer Soldaten hatte sich in der Nähe befunden, sodass ich mir gut vorstellen kann, dass die Raketen hier wie ein schwerer Sommerregen niedergegangen waren.

Heute treffe ich auf eine leere und schmutzige Straße, die vor langer Zeit die Straße meiner Kindheit war – eine Straße, auf der wir herumliefen, Fahrrad fuhren, spielten und in der einst Kinderlachen zu vernehmen war. Jetzt herrscht hier Grabesruhe.

Es gilt herauszufinden, wie viele Menschen in meinem Dorf tatsächlich gestorben sind. Ich besuchte Nadja, die sich geweigert hatte, ihr Haus zu verlassen, weil sie ihre Kühe nicht im Stich lassen wollte. Das, was sie mir erzählte, will mir einfach nicht aus dem Kopf gehen.

Ich fragte Nadja: „Wie habt Ihr hier gelebt?“

Nun, wir haben, so gut es ging, unser Leben weitergelebt. Wir haben das Vieh unter Beschuss auf die Weiden getrieben. Wir haben versucht, die Uhrzeiten in Erfahrung zu bringen, in denen wir beschossen wurden und trieben das Vieh in den ruhigen Stunden durch den Wald auf die Wiesen. Wenn es Beschuss gab, habe ich mich in eine Mulde gelegt und gewartet, bis er zu Ende war. Danach machte ich mich wieder auf den Weg auf die Weide, denn die Kühe brauchen jeden Tag etwas zu fressen.

Eines Tages, als wir wegen der schweren Kämpfe und des ständigen Beschusses bereits seit längerer Zeit im Keller lebten, ging ich am frühen Morgen aus dem Haus, um die Kühe auf die Weide zu bringen.

In diesem Augenblick rief mir meine Nachbarin, die bei uns Unterschlupf gefunden hatte, zu:

„Nadja, es ist noch zu früh, um das Vieh auf die Weide zu bringen, leg Dich lieber noch einmal schlafen.“

Ich bin zurück in den Keller gegangen, als hinter mir eine Granate explodierte.

Nadja zeigt mir den Ort des Einschlags dieser Granate.

Mein Stier, den ich am Waldrand angebunden hatte, wurde zuerst getötet. Die Granate hat ihn in Stücke gerissen, er war sofort tot. Dann ist eine Granate in der Nähe einer meiner Kühe detoniert, aber sie war nicht sofort tot und hat noch leiden müssen. Wir wollten sie den Hunden überlassen, die sich im verwaisten Kindergarten einquartiert hatten; Du erinnerst Dich doch an diesen asiatischen Schäferhund, der von seinen Besitzern ausgesetzt worden war … Aber es war zu gefährlich, zum Kindergarten zu gehen, weshalb die Kuh auf dem Feld verenden musste.

Aber manchmal war das Glück auch auf unserer Seite: Eines unserer Kälber wurde in der schlimmsten Zeit geboren, als es die heftigsten Kämpfe gab, und wir gaben ihm den Namen Ziročka – unser kleines Wunder.

Weißt Du, dass Vasyl (Name geändert) mit unseren Tieren auf der Weide war?

„Nein, weiß ich nicht“, antwortete ich. „Was ist geschehen?“

Er wurde von einer Granate getötet. Unlängst war die Polizei bei uns, und ich habe ihnen gezeigt, wo wir seine Leiche begraben haben. Viele starben hier durch Bomben, und einige andere wurden erschossen.

Kennst Du den Mann, dem der Hof unweit von hier gehörte? Auch er wurde erschossen. Er war mit seinem alten Kleintransporter auf dem Weg nach Hause, als russische Soldaten das Feuer auf ihn eröffneten. Er und zwei weitere Frauen starben.

Dann zeigte mir Nadja ihr „Lager an abgeworfenen Bomben“, das aus fünfzig Geschossen verschiedener Kaliber bestand, von denen manche bis zu vier Meter lang waren. Und dabei hatte sie nur all jene eingesammelt, die auf ihrem Grundstück oder in dessen Nähe niedergegangen waren.

Mitunter lässt sich aus Nadjas Schilderungen auch Ironie heraushören:

Wie viel Geld hat Russland bloß ausgegeben, um diese Kuh zu töten?

Die Frage ist natürlich rein rhetorischer Natur.

Für mich war es nun Zeit, in die Stadt zurückzukehren, da der letzte Bus bald abfuhr. Ich verabschiedete mich von Nadja und versprach, wiederzukommen. Ich verließ mein Zuhause mit dem Gefühl eines Verlustes – eines echten und schmerzhaften Verlustes der eigenen Vergangenheit, die vom Antlitz der Erde getilgt worden war. Jetzt befindet sich an der Stelle meiner glücklichen Kindheit eine offene, blutende und faulende Wunde, die vor Schmerzen heult. Wir müssen noch herausfinden, wie viele Menschen getötet und gefoltert wurden und wie viele bis heute vermisst werden; wie viele Leichen noch unentdeckt auf und unter den Feldern liegen, auf denen ich einst mit dem Fahrrad gefahren bin; wie viele Minen dort herumliegen und auf ihre Opfer warten …

Unser Land ist zu einem einzigen Grab geworden.

Übersetzung: Arno Wonisch

Meine Freunde aus Graz, Margarethe Makovec und Anton Lederer, gehörten zu den ersten, die mir am 24. Februar schrieben und ihre Hilfe anboten. Drei Tage später, am 27. Februar, verlas Anton einen Brief von mir am Grazer Hauptplatz bei einer der ersten Demonstrationen zur Unterstützung der Ukraine. Er setzte sich dann mit der Redaktion der Kleinen Zeitung in Verbindung und fragte nach, ob mein Text in einer der nächsten Ausgaben veröffentlichen werden könnte. Am 1. März 2022 erschien dieser in der Zeitung, damit begann die Serie „Briefe aus Charkiw“.

Auf den Tag genau vor eine Jahr konnte ich Graz damals berichten, wie ich meinen Alltag als Künstlerin in Charkiw verbringen musste. Was ich machte, anstatt Kunstwerke zu schaffen, Ausstellungen zu planen, Museen und Galerien zu besuchen. Wie ich aus dem Keller in meine Wohnung hinaufging, um wenigstens ein bisschen zu schlafen, dann aber wieder eine Explosion hörte und abermals in den Keller hinunterging. Mehrmals am Tag. Wie ich zusammen mit meinen Nachbarn Molotowcocktails baute und auf den Dächern nach Markierungen des Feindes suchte. Wie ich Nachrichten über die zerstörten Häuser meiner Freundinnen und Freunde las, mir Fotos jener Raketen ansah, die nicht explodiert waren und inmitten von Märkten und Kinderspielplätzen im Boden steckten. Und dazu die Behauptungen Putins, dass Russland gekommen wäre, um uns zu befreien, und dass sie nicht auf Zivilisten schießen würden.

Das Jahr ist vergangen. Dank der Streitkräfte der Ukraine und meiner österreichischen Freundinnen und Freunde bin ich jetzt in Sicherheit. Ich kann mich unter einem friedlichen Himmel bewegen und die russischen Raketen stellen keinen Bedrohung für mich dar. Bei der Demonstration auf dem Grazer Hauptplatz am 24. Februar dieses Jahres, anlässlich des einjährigen Jahrestags der flächendeckenden Invasion, konnte ich diesmal sogar persönlich sprechen. Und doch beginnt jeder Tag meines Lebens mit der Nachricht über ein weiteres Verbrechen, das Russland in meiner Heimat begangen hat. Über Bombenangriffe auf zivile Gebäude, bei denen meine Mitbürger getötet oder verletzt werden oder ihre Angehörigen sowie ihr Hab und Gut verlieren. Über Angriffe auf die Infrastruktur, die Dutzende Städten und Dörfern von Strom, Heizung, und Wasser abschneiden. Über weitere Folterungen, Morde, Deportationen und Repressionen, die mit jedem weiteren Meter befreiten ukrainischen Territoriums bekannt werden. Über die zahlreichen Umweltzerstörungen und die Vernichtung des kulturellen Erbes meines Landes mit der Absicht, es in eine unfruchtbare Wüste zu verwandeln und mein Volk auszulöschen.

Im Vergleich zur Zeit vor einem Jahr sieht heute jede und jeder von uns so klar wie nie zuvor, mit wem wir es zu tun haben. Wir wissen um Mariupol, Butscha, Irpin, Isjum, Kramatorsk, Winnyzja , Dnipro. Wir konnten uns davon überzeugen, dass unser Feind, die Russische Föderation, nichts anderes ist als ein terroristischer Staat, mit dem es sinnlos ist, über irgendetwas zu verhandeln, der nur die Sprache der Gewalt versteht und deshalb ein für alle Mal zurückgeschlagen werden muss. Dass die Fortsetzung seiner Existenz in der jetzigen Form, eines unersättlichen, blutrünstigen Imperiums, eine Bedrohung für unsere eigene Existenz darstellt. Endlich sieht das die gesamte zivilisierte Welt. Und ihre Unterstützung für die Ukraine reißt nicht ab. Ich erhalte immer noch jeden Tag warmherzige Nachrichten von Menschen unterschiedlicher Herkunft, unterschiedlichen Alters und unterschiedlicher Profession – aber alle sagen sie mir, dass sie bis zum Ende zu uns stehen werden. Und so kann ich Euch versichern, dass wie schon vor einem Jahr jeder Tag in meinem Leben voller Wut und Zorn ist, die mit jedem weiteren russischen Verbrechen größer werden. Meine Entschlossenheit wächst ebenso, bis zum Fall und Untergang dieses Reichs und zum Zeitpunkt unseres Sieges weiterzukämpfen.

 Leider kann ich nicht zu den Waffen greifen. Oder zum Glück – denn jeder Mensch sollte das tun, was sie oder er am besten kann. Aber meine beste Waffe bin ich selbst, meine Energie und meine Stimme. Und die möchte ich mit ganzer Kraft einsetzen, und alles tun, was mir möglich ist. Um unsere Streitkräfte zu unterstützen, und als Künstlerin weiterhin zum Gedeihen der Ukraine beizutragen, Kultur und Kunst der Ukraine zu stärken und der Welt jeden Tag die Verbrechen der Russischen Föderation in Erinnerung zu rufen.

Aber das Wichtigste ist, zu berichten, laut und deutlich, dass die Ukraine und ihr Volk niemals kapitulieren werden. Und wir werden zweifellos gewinnen und nach Hause zurückkehren, um unser Land wieder aufzubauen, um dort zu arbeiten und in unserem friedlichen und freien Land zu lieben, zu leben und zu sterben. Und um neue Kunst zu schaffen, die eines Tages nicht mehr vom Krieg handeln wird.

Ich hoffe, und ich will daran glauben, dass mein Alltag nächstes Jahr so aussehen wird.

Übersetzung: Anton Lederer

Ich erinnere mich an den Moment, als ich mich im Keller versteckte, im Angesicht des Unbekannten. Meinen Freunden und Nachbarn und mir wurde plötzlich klar, dass die Ukraine nicht nur überleben, sondern sogar gewinnen könnte. Und zwar in dem Moment, als die Nachrichten von der Schlangeninsel eintrafen und wir zum ersten Mal jene Worte hörten, die einer der Verteidiger der Insel zu den Russen sagte, als diese sie zur Aufgabe aufforderten: „Russisches Kriegsschiff, fick dich!“ Es war keine Überraschung, dass dieser Satz sofort legendär wurde, denn er drückte genau das aus, was jeder von uns damals empfand: Wir wollen selbstbestimmt leben, wir wollen uns nicht vorschreiben lassen, was wir zu tun haben, und diesmal werden wir nicht schweigen, diesmal werden wir kämpfen. Ich glaube, es war diese Leidenschaft, dieses kühne Eintreten für das Leben und die Freiheit, die nicht nur die Russen, sondern auch den Rest der Welt zutiefst überraschte.

Ich glaube, dass es nach einem Jahr immer noch überrascht. Und viele sind inspiriert, nicht nur von dieser Leidenschaft, sondern auch von der lang anhaltenden Entschlossenheit, mit der die Ukraine immer noch kämpft. Sie können zwar Fotos und Nachrichten sehen, aber Sie können nur dann erfahren, wie es sich anfühlt, wenn Sie in die Ukraine kommen, etwa nach Charkiw. Hier werden Sie erkennen, wie das Leben selbst in all seinen Facetten zu einer Form des Widerstands geworden ist, zu einer Möglichkeit, dem Feind ins Gesicht zu lachen und ihm zu sagen: „Mach es wie das russische Kriegsschiff“. Das ist es, mein Charkiw, es ist so nah an Russland, es lacht ihm mit Wut und einem ganz besonderen Vergnügen ins Gesicht, und es zeigt, wie lebensfroh es ist, trotz aller Versuche, es zu zerstören und zu demoralisieren.

Überall in der Stadt hängen Plakate mit der Aufschrift „Charkiw lebt und arbeitet“. Die Straßenränder, an denen diese Plakate stehen, sind unglaublich sauber – die städtischen Dienste arbeiten mit voller Hingabe. Charkiw war schon immer stolz auf seine sauberen Straßen. Die Arbeiter räumen routinemäßig die Trümmer nach jedem weiteren Raketeneinschlag weg, reparieren die beschädigten Stromleitungen, bringen die Blumenbeete in Ordnung. Dabei sind sie hochkonzentriert und entschlossen, als ob sie dem Feind sagen möchten: „Du kannst tun, was immer du willst, Bastard, aber du wirst mich nie davon abhalten, meine Arbeit zu tun“. Diese Menschen betrachten sich selbst nicht als Helden, aber für alle Einwohner der Stadt sind sie es. Gewissermaßen halten sie Charkiws Herz am Schlagen.

Der Klang dieses Herzschlags ist vor allem das Brummen der Generatoren und das Klopfen der Hämmer, die Holzplatten vor die Fenster nageln. Aber auch viele andere Geräusche und Stimmen kommen nach und nach dazu, die Menschen kehren langsam in ihre Wohnungen und Büros zurück. Meine Großeltern erzählten mir, dass in ihrem Haus zumindest zwei Wohnungen gekauft wurden und die neuen Eigentümer mit der Renovierung begonnen haben. Schon jetzt kann es passieren, dass man im Stau steht, wie in den guten alten Zeiten! Jetzt kehren nicht nur Bürger aus Charkiw zurück, sondern es kommen auch Menschen, die ihre Häuser im Donbas verloren haben, nach Charkiw, um dort ein neues Zuhause zu finden. Der Immobilienmarkt, der zu Beginn des Krieges zusammengebrochen war, begann langsam wieder zu wachsen. Allerdings haben sich die Präferenzen der Menschen in Bezug auf ihre Immobilien völlig verändert. Eine Traumwohnung in Charkiw könnte man heute so beschreiben: „Kein Plattenbau, weit weg von jeglicher Infrastruktur, Luftschutzkeller in fünf Minuten zu Fuß erreichbar.“

Geschäfte und Einkaufszentren, Cafés und Kinos, Clubs und Konzerthallen sperren wieder auf, denn die Menschen wollen Spaß haben! Meine Mutter wollte den neuen Avatar-Film sehen, ein Luftalarm verhinderte die Vorstellung jedoch fünf Minuten vor Beginn. Sie ging in ein anderes Kino, wo es zwar wieder Luftalarm gab, aber diesmal wurden die Leute nicht aufgefordert, den Saal zu verlassen, und so konnte sie den Film zu Ende sehen. Und ich ging wieder zur Rollschuhbahn, die ich früher oft besuchte. Ursprünglich war es eine Eislaufbahn, aber das Eis brauchte zu viel Strom, um instand gehalten zu werden. Aber auf zugefrorenen Seen und Teichen kann man immer noch Schlittschuhlaufen. Zusammen mit den Eisfischern lassen die Schlittschuhläufer die Szenerie wie ein Gemälde von Pieter Bruegel aussehen, sonderbar und malerisch zugleich.

Kunst, Theater und Musik sind in Charkiw in den Untergrund gegangen, im wahrsten Sinne des Wortes, in die Metro, in die Bunkergalerie und in die Kellerclubs. Das Vergnügen wird lediglich durch die Ausgangssperre gestört (aber die Leute gehen dann einfach auf eine Hausparty und bleiben dort über Nacht) und durch die Stromabschaltungen (aber dann schalten alle die Taschenlampen ihrer Smartphones ein und die Musiker wechseln zu unplugged oder a cappella). Auf den Partys und Konzerten sieht man aktuell viele Menschen in Militäruniformen, oft tragen auch die Künstler, Performer und Musiker Tarnkleidung. Manchmal sind diese Veranstaltungen ihre einzigen kurzen Momente „im Hinterland“. Das Einvernehmen, dass jeder von ihnen, sowohl die Akteure als auch die Zuschauer, es vielleicht nicht mehr zur nächsten Veranstaltung schaffen, erfüllt jeden Moment mit unglaublicher Lebenslust.

„Am 24. Februar 2023 wird Charkiw erneut von einer massiven russischen Offensive bedroht.“ Sicher, diese Nachricht löst Unruhe aus, und die Menschen haben Angst, immer noch Angst, ihre Häuser, Familien und Freunde, ihr eigenes Leben zu verlieren. Aber im Vergleich zum Februar 2022 ist Charkiw dieses Mal viel wütender und viel besser vorbereitet. Es wurde dort das Leben zum Kampf und der Kampf zum Leben, und zwar für alle – Soldaten, Freiwillige, Künstler, städtische Bedienstete, ältere Menschen und junge Leute. Und ich habe keinen Zweifel daran, dass sie sich durchsetzen werden, dass die ukrainische Armee uns verteidigen wird und jeder Zivilist sein Bestes tun wird, um zu helfen. Auch wenn noch so viele harte Tage voller Bedrohungen und Herausforderungen vor uns liegen. Charkiw ist bereit. Es hatte schließlich 365 Tage lang Gelegenheit, den Widerstand im vollen Umfang zu üben.

Übersetzung: Anton Lederer

Ich selbst fühlte mich die ersten Tage nach dem Beginn des Krieges wie gelähmt. Ich konnte nichts tun, als die Nachrichten zu verfolgen. Es war eine Zeit voller Angst und Verzweiflung. Mein Leben wurde auf den Kopf gestellt. Bis ich verstanden habe: Wenn das alte Leben nicht mehr existiert, brauche ich ein neues. Aber wie soll man das Licht im Dunkeln sehen? Zuerst einmal sollte man nicht sofort in Panik geraten, sondern alle „Szenarien“ durchspielen und nach praktikablen Lösungen suchen. Wir haben dann in meiner Familie darüber gesprochen und eine Entscheidung getroffen, wir bleiben so lange wie möglich.  

Die Alternative wäre gewesen, das Leben in einen Koffer zu packen und zu fliehen. Aber was hätte ich mitnehmen können? Mein Leben, meine Freunde, meine Heimat und meine Gefühle passen nicht in einen Koffer.  Außerdem wollte ich mein Land in dieser schweren Situation nicht im Stich lassen. 

Die neue ukrainische Realität fühlte sich grausam an. Sie war geprägt von persönlichen Existenzängsten, von Toten und Verletzten. Von Zerstörungen, von Gräueltaten und von Entbehrungen. Doch gleichzeitig gab es immer wieder Momente der Hoffnung. Ich hätte niemals gedacht, dass die Menschen in meiner Stadt so stark sind. Einige von ihnen schlossen sich den ukrainischen Streitkräften an, andere lokalen Verteidigungsgruppen. Viele Freiwillige kämpften an der Informations- oder IT-Front, andere boten unbekannten Menschen Schutz, spendeten Geld und Blut, organisierten Hilfe für Bedürftige. Wir sind zu einer eingeschworenen Gemeinschaft geworden.  

Viele sind über sich hinausgewachsen und mit vorher unvorstellbaren Herausforderungen fertig geworden. Auch ich, aber manchmal, wenn ich all den Schmerz und all das Leid sah oder wenn ich schreckliche Nachrichten las, dachte ich, ich kann nicht mehr, ich halte nicht durch. Das passierte zum Beispiel, als ich mit dem jungen Mädchen aus Mariupol gesprochen habe, das von russischen Soldaten vergewaltigt worden war. Als ich die SMS von meiner Freundin bekommen habe, dass ihr Sohn an der Front gefallen ist, als an meinem Geburtstag Russland Odessa beschossen hat und in einem Hochhaus meine Bekannte mit ihrem Mann und dem kleinen Kind getötet wurde. An solchen Tagen wollte ich aufgeben und wegfahren. Ich habe mich dann aber immer wieder besonnen, dass ich hier gebraucht werde, weil ich Journalistin und Lehrerin bin und mehrere Sprachen spreche. Außerdem gab und gibt es Freunde, Bekannte und Unbekannte aus anderen Ländern, die mir geholfen haben, meinen Mut zurückzugewinnen. Sie haben mir Kraft gegeben.

Putins Wahnvorstellung, die Ukraine im Handstreich einzunehmen, hat sich nicht erfüllt. Auch wenn am Anfang fast die ganze Welt gedacht hat, dass die Ukraine keine Woche gegen Russland bestehen kann, haben wir die Invasoren sogar aus ehemals eroberten Gebieten zurückgeschlagen 

Ein Jahr lang kämpfen unsere Verteidiger nun schon heldenhaft gegen die russischen Invasoren. Im Donbass finden jetzt schwere Kämpfe statt. Es ist immer offensichtlicher, dass Putin alles auf eine Karte setzt: „Die Ukraine ganz erobern“. Und dabei ist ihm absolut jedes Mittel recht. Wenn seine militärischen Operationen nicht mehr den erwarteten Erfolg bringen, so sieht es gegenwärtig aus, dann verlegt er sich darauf, die Zivilbevölkerung zu terrorisieren und durch Bombardierung der Infrastruktur zusätzlich leiden zu lassen.

Der Krieg hat nicht nur das Leben der Menschen in der Ukraine verändert. Er hat die gesamte Welt verändert und damit auch unseren Präsidenten. Er, der vorher den Komiker-Präsidenten im ukrainischen TV gespielt hat, ist über sich hinausgewachsen und zum Helden geworden in einem Drama, das die ganze Welt berührt.

Der Krieg hat auch positive Nebeneffekte. In Europa hat man neu wahrgenommen, dass die Ukraine nicht Russland ist. Dass unser Land eine lange demokratische Tradition in ihrer schwierigen Geschichte hat, im Gegensatz zu Russland, das eigentlich noch keine Demokratie erlebt hat.  

Die Länder des Westens haben sich plötzlich wieder auf die Werte besonnen, die sie zwar oft beschwören, für die man sich aber oft nur halbherzig einsetzt. Es hat sich ein neuer Zusammenhalt von Staaten, von vielen Menschen entwickelt. Sie stehen angesichts der Bedrohung durch Russland zusammen und unterstützen die Ukraine dabei, den imperialistischen Aggressor zu vertreiben. Sie haben erkannt, dass es in diesem Krieg auch um die Verteidigung universaler Werte geht, die unveräußerlichen Menschenrechte, wie Meinungsfreiheit, Gleichheit vor dem Gesetz oder auch die Rechtsstaatlichkeit. Es ist ein Glück, dass die Europäer, die USA und viele weitere Länder begriffen haben, dass sie die Ukraine bei diesem Kampf auch mit allen militärischen Mitteln unterstützen müssen. 

Wahrscheinlich ist es so, dass bis dahin viele Menschen im Donbass/der Ostukraine eher bessere Beziehungen zu Russland hatten als zur EU. Schon 2014, spätestens aber nach dem Überfall auf die gesamte Ukraine, verspürt kaum noch jemand in der Ostukraine große Lust, unter Putins Russland zu leben. Lieber sterben diese Ukrainer, als russisch zu werden, das konnte man in Mariupol sehen und in allen anderen umkämpften Städten und Dörfern. Denn, so sagen sie sich, was soll man von dieser neuen Obrigkeit halten, die vorgibt, uns befreien zu wollen und dann die Bürgermeister und viele andere erschießt, foltert, verschleppt, tyrannisiert, plündert, die Frauen vergewaltigen lässt, Kinder ermordet, Schulen und Krankenhäuser zerstört? 

Ein weiterer positiver Nebeneffekt dieses Krieges besteht darin, dass die Ukraine jetzt ernsthaft beginnt, das Übel der Korruption mit Stumpf und Stiel auf allen gesellschaftlichen, militärischen und administrativen Ebenen auszurotten. Das wird ein mühevoller und steiniger Weg werden, aber sonst, dass wird immer deutlicher, führt kein Weg in die EU.  

Für mich besteht kaum ein Zweifel, dass dieser Krieg für Russland böse enden wird. Die Frage ist nur, wann und zu welchem Preis. Ein verlorener Krieg würde für die Ukraine nicht nur den Verlust seiner Souveränität, sondern auch die Vernichtung eines ganzen Volkes bedeuten. Deshalb können wir es uns nicht leisten, diesen Krieg zu verlieren. 

Wir sehen seit dem 24. Februar 2022: Dieser Krieg verändert alles. Er verändert die Politik. Er verändert unser Leben. Er verändert uns Menschen. Aber unser Wunsch als Ukrainer, wieder frei zu sein und frei zu bleiben, ist unverändert. 

Während sie heißen Tee trinkt, erzählt ihr der Mann einen Witz, der in letzter Zeit in Odessa sehr beliebt ist:

Treffen sich zwei Einwohner der Stadt Odessa. Der eine fragt: „Und, wie ist die Situation, was sagt man?“

„Man sagt, dass Krieg ist“, sagt der andere.

„Was für ein Krieg?“

„Russland führt Krieg gegen die Nato.“

„Und, wie läuft der Krieg?“

„Na ja, die Russen haben 70 000 Truppen verloren, fast alle Raketen verbraucht, sehr viel Militärgerät ist zerstört.“

„Und wie ist es bei der Nato?“

„Nun, was mit der Nato ist? Die Nato ist noch nicht angekommen.“

Ich höre auch zu und muss schmunzeln. Neben der Tür sehe ich plötzlich ein paar Schüler und Lehrer.

Vor kurzem hat das zweite Schulsemester begonnen und nicht alle haben wegen der täglichen stundenlangen Stromausfälle die Möglichkeit, von zu Hause aus zu lernen oder zu arbeiten. Deshalb sind die „Punkte der Unbesiegbarkeit“ für viele eine Rettung. Obwohl es in der Stadt immer mehr Schulen mit einem Luftschutzkeller gibt, lernen die meisten Schüler online. Natürlich ist Online-Unterricht immer noch besser als überhaupt kein Unterricht. Nach zwei Jahren Pandemie und 11 Monaten Krieg mangelt es nicht an Möglichkeiten und Instrumenten, ihn sachgerecht durchzuführen. Es gibt unzählige Plattformen, über die man Unterricht machen kann, sowie die Möglichkeit, für diejenigen, die nach wichtigen Informationen suchen, diese herunterzuladen.

Das bestätigt mir auch der 14-jährige Olexiy und zeigt etwas sehr Spannendes auf seinem Smartphone. Es geht um die mobile Anwendung für Smartphones und Tablets, mit der man auch bei Stromausfällen weiterlernen kann. Sie wurde vom ukrainischen Team der virtuellen Schule „Unicorn School“ entwickelt. Dank der intelligenten Download-Funktion wird das Unterrichtsmaterial in allen Fächern per Fernzugriff direkt auf das Gerät heruntergeladen, und das Kind kann bereits in der Anwendung lernen, auch ohne Licht und Internet, was in der letzten Zeit sehr oft passiert. Gleichzeitig hat der Schüler weiterhin Zugang zu Lehrbüchern und mehr als 17.000 anderen Unterrichtsmaterialien. Aber die Einzigartigkeit der Anwendung liegt nicht so sehr in der Autonomie. Das Lernen findet in der Einhorn-Schul-App im Format eines Computerspiels statt, bei dem der Schüler zur Hauptfigur mit einem persönlichen Avatar wird – einem Ritter oder einer Prinzessin in einem märchenhaften Online-Königreich.
Das ändert aber nichts an der Tatsache, dass viele Schüler wieder in die Schule gehen wollen. „Die Beziehung zwischen Schülern und Lehrern über den Computerbildschirm“, sagt Olexiy, „ist eine ganz andere. Ich würde sie als künstlich bezeichnen. Außerdem fehlen mir meine Schulfreunde so sehr. Wir haben vor dem Krieg so viel in der Schule zusammen gemacht.“

Auch die 17-jährige Valeria Ruseva, die sich im Punkt der Unbesiegbarkeit auf ihre Prüfungen vorbereitet, ist der Meinung, dass nichts die reale Kommunikation ersetzen kann. Bald wird sie die Schule beenden, aber sie weiß noch nicht genau, was sie weiter machen wird. „Unser brutales Nachbarland hat unsere Pläne geklaut“, sagt Valeria, „unsere Träume sind nicht so farbig wie früher, nach so vielen Beschüssen und Fliegeralarmen sind sie eher schwarz-weiß geworden, aber sie existieren.“

Und in diesen Träumen sieht sich das Mädchen an einer Universität in der freien Ukraine.

Ich will die junge Frau nicht weiter beim Lernen stören und gehe zur UFO-Lampe. Mit wird angenehm warm, ich setze mich auf den Stuhl und schaue auf die Uhr. Meine Schicht dauert fast vier Stunden und ich werde bald nach Hause gehen. In diesem Moment kommen zwei Frauen mit kleinen Kindern herein. Ich denke, dass es jetzt laut sein wird. Aber die Kinder sitzen ruhig. Ich komme zu ihnen und lade sie in die Kinderecke ein. Dort liegen viele Spielzeuge. Ein Mädchen namens Anna möchte aber nicht spielen. Auf meinem Tisch liegen ein paar Bonbons, ich frage die Mutter, ob ich der Kleinen einen geben darf. Sie nickt. Anna freut sich und fragt mich: „Darf ich zwei Bonbons haben? Einen schicke ich meinem Vater, der ist an der Front.“ Ich umarme das Mädchen und wische heimlich und unauffällig meine Tränen weg. Dieses vierjährige Kind ist so stark, auch ich will stark bleiben. Und unbesiegbar, wie sie, ihr Vater und Millionen anderer Ukrainer, die mutig gegen den Feind kämpfen. Ich freue mich auf meine nächste Schicht im „Punkt der Unbesiegbarkeit“.

Ich fand schnell Aktivistinnen und Aktivisten, die mich unter ihre Fittiche nahmen. „Gewöhnliche Menschen“ ist der Name der Freiwilligenorganisation, der ich mich angeschlossen habe. Seit den ersten Kriegstagen erweisen sie Zivilisten und Militärangehörigen Hilfe; sie reisen in abgelegene, von den ukrainischen Streitkräften zurückeroberte und völlig verwüstete Dörfer, in denen es keinen Strom, keinerlei Kommunikationsmöglichkeiten und auch keine Geschäfte mehr gibt.

Ira, die Leiterin meiner Organisation, berichtete, wie sie mit der Freiwilligenarbeit begonnen hatte und erzählte mir eine Geschichte, die angesichts ihrer harschen Abrechnung mit den medizinischen Einrichtungen in der Ukraine verblüfft und gleichzeitig mit der von Ira an den Tag gelegten Menschlichkeit und Beharrlichkeit fasziniert.

2018 hatte Ira keine Ahnung, dass sie eines Tages eine Freiwilligenorganisation leiten würde, doch nehmen alle großen Dinge bekanntermaßen ihren Anfang im Kleinen. Irgendjemand hatte ihr in ihrem Chatroom mitgeteilt, dass Essen für den kleinen Dmytro (Name geändert) ins Krankenhaus gebracht werden müsse (seinen Eltern war wegen Drogenmissbrauchs die Obsorge für das Kind entzogen worden). Dmytro verweigerte zum damaligen Zeitpunkt jegliche Nahrungsaufnahme. Ira hatte damals keine Ahnung, dass dieser Tag ihr Leben grundlegend verändern würde. Sie kaufte die entsprechende Nahrung und suchte den kleinen Jungen im Krankenhaus auf.

Auf der Krankenstation lag ein kleines Kind. Dmytro weinte nicht, lachte nicht, sprach nicht – er machte überhaupt nichts und regte sich nicht, sondern lag bloß da und weigerte sich zu essen. Die Ärzte hatten ihm lebenserhaltende Infusionen gesetzt und seine Arme und Beine festgebunden, sodass er sich nicht bewegen konnte. So lag das kleine Kind ganze vier Stunden lang da, bis alle Infusionsbeutel leer waren. Ira konnte angesichts dieser unmenschlichen Behandlung des kleinen Jungen nicht gleichgültig bleiben und bat darum, Dmytro zur Erstellung einer Diagnose zu einem ihr bekannten Arzt zu bringen, um ihn schnell heilen und aus dieser einem Konzentrationslager ähnelnden medizinischen Einrichtung wegbringen zu können.

Aber der Arzt konnte keine Diagnose stellen. Er sagte, das Kind sei körperlich vollkommen gesund, doch weigere es sich, aus psychischen Gründen zu essen, weil es einfach nicht leben wolle. Ira wurde klar, dass sie Dmytro aus den blutrünstigen Fängen des staatlichen ukrainischen Vormundschaftssystems retten müsse.

Sie begann, nach Dmytros Angehörigen zu suchen, wobei sich herausstellte, dass er entfernte Verwandte hatte, die bereit waren, ihn zu adoptieren. Er konnte gerettet werden und ist heute ein gesunder und glücklicher Junge. Mit dieser Geschichte begann Iras Weg in die Freiwilligenarbeit.

Als sie mir nun bei unserem Treffen anbot, einigen in einem Krankenhaus „festsitzenden“ Mädchen Sachen vorbeizubringen, stimmte ich natürlich umgehend zu. Diesbezüglich muss man wissen, dass mit Beginn des Krieges sämtliche Internate aus Charkiw in die Westukraine evakuiert worden waren. Als die Kriegshandlungen in der Stadt nachließen, wurde die Hälfte der Kinder wieder zurück nach Charkiw geschickt. Die Mädchen landeten schließlich bei einem Vormund in einem Familienheim, wobei jeder Vormund vom Staat Geld für den Unterhalt von Minderjährigen erhält. Eines Tages brachte der Vormund die Mädchen schließlich zur Untersuchung ins Krankenhaus und verschwand, ohne den Mädchen Dokumente und Habseligkeiten zurückzulassen. Eines Abends begaben wir uns sodann zu vorgerückter Stunde mit Essen und Kleidung zu diesen Mädchen.

Sie begrüßten uns freudig, wenn auch etwas zurückhaltend. Die diensthabende Krankenschwester rief die Mädchen zu sich, woraufhin wir gemeinsam die Pakete auspackten und die Mädchen die mitgebrachten Kleidungsstücke anprobierten. Sie erzählten, dass sie bereits seit zwei Monaten im Krankenhaus seien und ihnen niemand sagen könne, wann man sie abholen würde, ob sie einen neuen Vormund bekämen, gar zurück zum alten müssten oder vielleicht sogar wieder ins Internat kämen. Als wir auf das Internat zu sprechen kamen, wurden die Mädchen plötzlich still und ließen uns wissen, dass sie uns darüber nichts sagen könnten.

Ich verstand das nur allzu gut, denn auch ich hatte mich einmal vor längerer Zeit über die Weihnachtstage in ein Internat begeben, wo wir mit den Kindern Weihnachten feierten. Es war ein Internat für Kinder mit schweren psychoneurologischen Erkrankungen. Meine Tage in diesem Internat hinterließen in meiner Erinnerung einen derart tiefen Eindruck, den ich nur mit der Zeit der russischen Besatzung vergleichen kann. Die Kinder hatten sich nach Aufmerksamkeit und Liebe sowie einer Familie gesehnt. Ira sagte mir, dass es in solchen Einrichtungen für jedes Kind ein Kindermädchen geben sollte, doch werde aufgrund der Korruption in unserem System einer Gruppe von 15 Kindern nur ein Kindermädchen zugeteilt. Das vom Staat bereitgestellte Geld für die Gehälter der übrigen, nichtexistierenden Kindermädchen lande in den Taschen der Internatsleitung.

Eine Person kümmert sich somit um 15 Kinder, die eines besonderen Maßes an Zuwendung und Betreuung bedürfen würden. Ich denke, Sie können sich vorstellen, dass das nicht ausreichend sein kann.

Die Ukraine braucht eine ernsthafte Reform in Bezug auf ihre Waisenhäuser und die Kinderbetreuung. Denn an der grassierenden Korruption leiden gerade die wehrlosesten Teile der Bevölkerung am allermeisten, d. h. Kinder, die keine Eltern und auch sonst niemanden haben, der sich um sie kümmert. Diese Aufgabe wird von Menschen wie Ira wahrgenommen – von Freiwilligen, die nicht nur Flüchtlingen und Militärangehörigen, sondern auch Waisenkindern helfen. Von Menschen, denen es einfach wichtig ist, allerorts und überall, wo sie benötigt werden, Hilfe zu leisten.

Plötzlich gibt es Fliegeralarm und ich höre das laute Summen von Drohnen, aber die beiden hören es nicht. Sie sehen ratlos, wie die Menschen sich schnell verstecken. Mir ist sofort klar, die beiden brauchen dringend Hilfe und das nicht nur jetzt. Zum Glück kann man solche Hilfe in Odessa finden.

In unserer Stadt gibt es die Gebärdenschule „Surdo School“. Es ist ein soziales Projekt, das vor vier Jahren entstand. Die junge Künstlerin Kateryna Khomenko hatte einen gehörlösen Jungen kennengelernt und verstanden, wie schwierig es für ihn war, andere zu „erreichen“ und einfach normal in unserer Gesellschaft zu leben. Sie begann die Gebärdensprache zu lernen und studierte später das Fach Surdopädagogik (Gebärdensprach- und Audiopädagogik).

Sie ist sehr stolz, dass sich in der „Surdo School“ viele Leute mit der Gebärdensprache, die von gehörlosen Lehrern unterrichtet wird, vertraut machen konnten.

Seit dem 24. Februar versucht die Schule einen angemessenen Beitrag zum gemeinsamen Kampf aller Ukrainer zu leisten. „Jetzt sind wir zu einem humanitären Hub, einem Koordinationsort und einer Hotline geworden, an die sich in schwierigen Zeiten eine Person mit Hörbehinderungen aus Odessa und anderen Orten wenden kann“, – erzählt Kateryna Khomenko. Die Kommunikationskoordinatorin
Marta Smyrnova ergänzt, dass leider aber auch „viele Gehörlose und Schwerhörige durch den Krieg ihre Arbeit verloren haben und gezwungen sind, von Ersparnissen zu überleben.“ Derzeit ist es für eine Person mit einer Behinderung fast unmöglich, einen Job zu bekommen, Schwerhörige sind gezwungen, die Jobs mit gefährlichen Arbeitsbedingungen für einen sehr geringen Lohn zu machen.

Die staatlichen Zuschüsse reichen nicht aus, um die Kosten für die benötigten Hörgeräte und/oder Ersatzteile zu decken. Da die Betroffenen sich Hörgeräte und all das, was dazu gehört, nicht leisten können, treffen sie oft die Entscheidung, stattdessen nur Lebensmittel oder andere lebenswichtige Dinge zu kaufen. Die meisten Menschen verstehen aber keine Gebärdensprache. Insofern wäre ein Hörgerät der beste Weg für ein normales Leben.

Von der Außenwelt isoliert zu sein, ist jetzt besonders gefährlich, wenn das Risiko, etwas nicht zu hören, eine direkte Bedrohung für das Leben darstellt. Das Pfeifen und Donnern von Raketen gehören zu den Schrecken des russischen Krieges in der Ukraine. Aber stellen Sie sich vor, Sie hören keine Explosionen. Stellen Sie sich vor, Sie merken, dass Sie in Gefahr sind, erst wenn die Explosionen so nah sind, dass das Haus, in dem Sie leben, wackelt.

Kateryna und Marta von der Surdo School nennen mir viele Namen von ukrainischen und internationalen Organisationen und Stiftungen, die ihr ehrenamtliches Engagement unterstützen.

Aber die wichtigste „treibende Kraft“ sind Spenden von ganz gewöhnlichen Menschen. Dank der Aktion „Save your hearing – save your life“ wurden 245.000 Hrywnja (etwa 5925 Euro) auf der Crowdfunding-Plattform „My City Odessa“ gesammelt, und etwa 100.000 weitere wurden vom Rotary Club Odessa beigesteuert. Die Spendenaktion endete im Juli, aber man hat erst im Herbst begonnen, die Geräte an die betroffene Personengruppe zu verteilen. Soviel zur zeitlichen Umsetzung von sozialen Projekten in Kriegszeiten.

„Irgendwo hat man auf ein Dokument gewartet, ein Monat ist vergangen – die Preise haben sich verdreifacht. Es ist notwendig, alles auf eine neue Art und Weise zu wiederholen“, erzählen Kateryna und Marta. „Wir haben einen sehr großen Zustrom von Hilfeanträgen. Die Kommunikation mit den Gehörlosen kostet viel Zeit und Energie, so war es schon zu Friedenszeiten, jetzt erst recht. Selbst wenn eine Person die Gebärdensprache beherrscht, bedeutet dies nicht, dass es keine Missverständnisse geben kann. Die werden aber meistens schnell gelöst.“

Das Team hat bereits mehr als 30 Familien von Gehörlosen in EU-Länder evakuiert. Und seit neun Monaten sammelt es erfolgreich Spenden für spezielle Batterien und Komponenten für Hörgeräte. Sie wurden bereits an mehr als 200 Menschen aus der Region Odessa, Mykolajiw und sogar Vinyitsa und Cherkasy verteilt.

„Surdo School“ wurde im Dezember 2022 als vorbildliches inklusives Projekt in der Ukraine ausgezeichnet.

Und hier, in der „Surdo School“, werden die beiden Geflüchteten, die ich vom Zug abgeholt habe, bestimmt kompetente, professionelle Hilfe und freundliche Zuwendung finden.

Nach und nach kehrt das Leben in die Stadtteile zurück. Obwohl es immer noch ungewöhnlich ist, so wenige Autos und Menschen – im Vergleich zu den Vorkriegszeiten – auf den Straßen von Charkiw zu sehen. Mehrere Familien aus unserer Verwandtschaft und unserem Freundeskreis sind in die Stadt zurückgekehrt, und meine Großmutter meint, dass in ihrem Wohnviertel fast alle Nachbarn zurückgekommen sind.

In den ersten Monaten waren meine Großeltern und drei bis vier Personen, alle älter als 60, dort die einzigen Menschen. Wenn man sich in der Stadt umschaut, vor allem in den Vierteln, die weit vom Zentrum entfernt sind, und besonders in denen, die am stärksten beschädigt wurden, ist man wirklich überrascht, dass fast alle Geschäfte wieder geöffnet haben. Die Geschäftsinhaber arbeiten wieder, und ihre Kunden freuen sich, bei ihnen einzukaufen, vertraute Orte zu besuchen – es gibt ihnen das Gefühl, dass sich das Leben wieder normalisiert. Dennoch ist ihnen klar, dass nichts mehr so sein wird wie früher, und selbst Sachen aus der Vorkriegszeit haben sich für immer verändert (und damit meine ich nicht nur die Preise, die um mindestens 25 Prozent gestiegen sind).

Supermärkte, kleine Geschäfte, Cafés und Restaurants, Apotheken, Coffee-to-go-Stände… viele sehen so aus, als wären sie nicht in Betrieb, die meisten Fenster und Vitrinen sind auch hier mit Spanplatten verkleidet und die Lichter sind ausgefallen. Aber sie haben immer ein kleines, oft handgeschriebenes Schild an der Tür: „Wir haben geöffnet“, das einem zu verstehen gibt, dass es im Inneren geschäftig ist, auch wenn es nicht danach aussieht. Und das ist ein sehr interessantes Phänomen. Charkiw lebt, eigentlich ist es noch genauso lebendig wie früher, aber alles ist hinter den Spanplattenfenstern versteckt.

Auch im Freien passiert eine Menge. Seit den häufigen Stromausfällen gehen die Menschen wieder häufiger nach draußen. Ein Barista, den ich im Park beim Fluss traf – er betreibt ein Kaffeemobil – erzählte mir, dass er während des letzten massiven Stromausfalls so viele Kunden hatte wodurch er an einem Arbeitstag den Umsatz einer ganzen Woche machte. Mir ist auch aufgefallen, dass jetzt mehr Menschen in der Stadt mit dem Rad unterwegs sind und viel weniger Autos. Ein Freund meinte im Scherz: „Endlich ist Charkiw fahrradfreundlich geworden!“

Es gibt immer noch öffentliche Verkehrsmittel auf den Straßen, hauptsächlich Busse, da die Infrastruktur für Straßenbahnen und O-Busse stark beschädigt wurde. Und natürlich die Metro. Sie hat ihre Aufgabe als unterirdischer Schutzraum beendet und ist wieder ganz zu ihre Hauptfunktion zurückgekehrt. Wenngleich die drei letzten Stationen der blauen Linie – die im Bezirk Saltiwka – lange Zeit geschlossen blieben und viele Menschen dort unten weiter lebten. Als auch sie wieder geöffnet wurden sah man immer noch auf den Treppen zurückgelassene Matratzen und Decken.

Es ist interessant zu beobachten, wie sich der Stadtplan von Charkiw seit dem Kriegsbeginn verändert hat. Zu den bisherigen Sehenswürdigkeiten kamen die am stärksten beschädigten Gebäude und Gebiete hinzu. Beim Erstbesuch verhalten sich die Charkiwer wie in einem Museum oder einem Park. Sie kommen auf den Hauptplatz und fotografierten das Gebäude der Regionalverwaltung, das Anfang März von einer russischen Rakete getroffen wurde, spazieren durch die beschädigten Straßenzüge des Stadtzentrums und durch die Nachbarschaft von Saltiwka.

Gästen in der Stadt und Journalisten zeigen sie diese Orte mit einem gewissen Stolz und erzählen mit Hingabe, wo sie selbst waren, als dieser und jener Luftangriff stattfand, was sie gehört und gesehen haben und was sie empfanden. Die Menschen in Charkiw haben verstanden, dass sie durch ihre Erfahrungen Teil eines historischen Ereignisses geworden sind, von etwas, das so stark ist, dass es gerade die gesamte Realität verändert. Und sie wollen diese Erfahrung weitergeben und die Erinnerungen für die Zukunft festhalten. Aber auch, um sich für immer an all das zu erinnern, was der Feind ihren Häusern, ihrer Stadt und ihrem Leben angetan hat.

Übersetzung: Anton Lederer

In der Ukraine ist Weihnachten in erster Linie ein Familienfest. In unserem Land ist es üblich, dass sich die Familien am Weihnachtsabend versammeln und auf den festlich gedeckten Tisch zwölf Speisen aufgetragen werden, von denen sich die süße Getreidespeise Kutja der größten Beliebtheit erfreut. In den Straßen finden Krippenspiele statt, und man singt althergebrachte, traditionelle Weihnachtslieder. So war es zumindest in meiner Kindheit. Unter der Last der postsowjetischen Vergangenheit scheinen gewisse Traditionen jedoch allmählich in Vergessenheit zu geraten. Mir scheint, dass gerade der Krieg bei vielen Menschen in der Ukraine zur Schaffung eines neuen nationalen Identitätsgefühls beigetragen hat: Er führte Menschen auf der ganzen Welt und auch vielen Landsleuten vor Augen, dass die Ukraine nicht Russland ist und Ukrainer und Ukrainerinnen keine Russen und Russinen sind, sondern es sich bei ihnen um ein stolzes und mutiges Volk handelt. Denn wer sonst, wenn nicht die Menschen in der Ukraine, käme schon auf die Idee, einen Weihnachtsbaum in der U-Bahn aufzustellen, bloß weil auf dem Hauptplatz von Charkiw aus Sicherheitsgründen jegliche Feiern verboten sind?

Menschen passen sich sehr schnell an neue Lebensrealitäten an, aber das bedeutet nicht, dass Traditionen aussterben müssen. Weihnachten und Neujahr sind wahrscheinlich die wichtigsten ukrainischen Feiertage, die immer sehr laut und fröhlich begangen wurden und an denen sich die Menschen in Erwartung der obligatorischen Salutschüsse auf Plätzen versammelten. Dieses Jahr wird es anstelle von Salutschüssen jedoch feindliche Raketen regnen.

Feiertage sind für viele Ukrainer und Ukrainerinnen eine Gelegenheit, ihre Verwandten zu sehen, von denen manche die Besatzung überlebt und andere die Ukraine verlassen haben; einige sind vor dem Krieg geflohen, andere waren an der Front – doch jetzt gibt es für alle die Möglichkeit, sich zu treffen, zu umarmen und Weihnachten im Kreise der Familie zu feiern. Viele Menschen, die weggegangen sind, nehmen an, dass in der Ukraine derzeit eine deprimierende und niedergeschlagene Stimmung herrschen müsste, in der man nicht Weihnachten feiern könne, was jedoch keineswegs zutreffend ist. Die Menschen in Charkiw sehnen die Feiertage herbei, kaufen Geschenke und planen Neujahrsaktivitäten unter den Bedingungen der neuen Realität: Ausgangssperre bis 23 Uhr, immer wiederkehrende Abschaltungen von Strom, Heizung und Wasser. Letztendlich aber haben derartige Einschränkungen sogar eine einende und verbindende Funktion. Denn alle unweit der Front lebenden Menschen sehnen sich nach etwas Festlichem, das ihnen den Anschein einer Rückkehr in ein normales Leben vermittelt und ihnen ein Gefühl von Behaglichkeit, Sicherheit und Glück verheißt, auch wenn diese Augenblicke meist nur von kurzer Dauer sind.

Die bittere Realität des derzeitigen Lebens offenbart sich indes darin, dass jederzeit überall eine Rakete einschlagen und alles zerstören kann. Angesichts dessen erhält das Fest der Geburt Christi im Sinne einer „Feier des Lebens“ auch eine neue und wesentlich tiefergehende Bedeutung: Die Menschen sind sich bewusst, dass das Weihnachtsfest und die feierliche Begrüßung eines neuen Jahres die letzten festlichen Anlässe in ihrem Leben sein könnten. Daher wird jeder Augenblick so gelebt, als wäre es der letzte.

Die Menschen in der Ukraine trauern und weinen nicht – sie leben und bereiten sich auf die Feiertage vor, und das trotz ihres „brüderlichen“ Nachbarn, der sie einschüchtern, auslöschen und versklaven will, was ihm jedoch nicht gelingen wird.

Die Ukrainer und Ukrainerinnen wissen, dass dieses Weihnachtsfest etwas Besonderes, etwas wirklich Wichtiges und Wertvolles darstellt, da das neue Jahr fraglos neue Herausforderungen mit sich bringen wird. Alle wissen, dass das Jahr 2023 in diesem Krieg entscheidend sein wird und zur schwersten Prüfung für unsere Staatlichkeit seit der Erlangung der Unabhängigkeit werden kann. Deshalb werden auch alle Menschen in der Ukraine in den Augenblicken, in denen sich am letzten Tag des Jahres die Zeiger ihrer Uhr auf Mitternacht zubewegen, den Atem anhalten, sich den Sieg und Frieden sowie eine gesunde Heimkehr jedes einzelnen Soldaten wünschen.

Eine Freundin hat mir vor ein paar Tagen eine LED-Lichterkette geschenkt, die normalerweise für den Weihnachtsbaum ist, jetzt aber einfach als Beleuchtung dient.

Man bekommt das Gefühl, jemand hätte den Stecker gezogen und die Weihnachtsstimmung abgestellt.

Dabei gibt es gerade in diesem Jahr so viele Wünsche, die erfüllt werden wollen.

Wenn man durch die leeren Straßen geht, wird man das Gefühl nicht los, dass man beobachtet wird, denn die Gebäude mit ihren schwarzverbrannten Fenstern scheinen die Vorübergehenden zu beobachten …

Sie beobachten aufmerksam und scheinen verhindern zu wollen, dass der Feind unvermittelt wieder in Charkiw eindringt und nicht plötzlich wieder Kanonendonner vernommen werden muss.

Währenddessen geben die entstellten Körper dieser Gebäude ein Stöhnen von sich und blähen sich ob all der unerträglichen Fäulnis auf, aber nichtsdestotrotz stehen sie noch und scheinen auf ihre Instandsetzung und die Rückkehr jener Menschen zu warten, denen sie früher eine Wohnstätte boten.

Angestellte der kommunalen Dienste huschen durch die gefrorenen, menschenleeren Straßen auf der Suche nach Dingen, die sie reparieren oder retten könnten. Ich nähere mich einem von ihnen:

Guten Tag.
Er antwortet mir in gebrochenem Ukrainisch: „Guten … “
 Renovieren Sie dieses Gebäude?
„Ja.“ Sagt er ruhig und stolz.
Dieses hier auch? In ihm ist nichts heil geblieben!
„Ja, sogar dieses. Wir werden alles Stück für Stück wieder aufbauen; alles Stück für Stück … nicht alles auf einmal.“

Ich gehe weiter. Letzte Nacht ist der erste Schnee gefallen. Ein schwarzer Ast biegt sich unter dem schweren, matschigen Schnee. Ich komme am fast vollständig zerstörten Gebäude vorbei, in dem früher meine Klassenlehrerin wohnte. Ich erinnere mich, wie sie uns zu sich einlud, den Tisch deckte und wir uns bei einer Tasse Tee über das Schulleben unterhielten. All das ist so lange her und scheint sich in einem anderen Leben zugetragen zu haben. Und dieses andere Leben ist jetzt schwarzen Löchern in den Wänden gewichen. Man sieht eine verbrannte Badewanne und ein vom Feuer verzehrtes Bild. Das Leben aller Menschen wurde auf den Kopf gestellt und ähnelt nun dem einer Leiche, die man in einem Leichenschauhaus seziert, um die Todesursache zu ermitteln … Wir aber kennen den Todesgrund – es war eine von den Russen abgefeuerte Rakete. Sie tötete und riss Leben in Stücke. Neben dem Gebäude steht eine ältere Frau. Ich grüße sie und frage:

Wohnen Sie hier?
„Ja, ich habe hier gewohnt, jetzt komme ich her, um mich zu waschen.“
Hierher in dieses Haus, in dem nichts heil geblieben ist?
„Ja, hierher.“ Die Frau geht wieder ihren Geschäften nach.

Ich kann mir nicht vorstellen, wie es möglich ist, in einem halbzerstörten Haus zu leben, das durch eine Explosion bis zur Unkenntlichkeit entstellt ist und kurz vor dem Einsturz zu stehen scheint.

Ich überquere die kleine Brücke in Richtung der Natalija-Užvij-Straße, in der sich die vordersten Gebäudezeilen des Stadtviertels befinden, die bei der Verteidigung behilflich waren, indem sie als Schutzschilde dienten.

Zu sagen, dass dieser ganze Anblick einem postapokalyptischen Szenario gleicht, wäre eine Untertreibung. Eine der Wände eines Gebäudes hängt nur noch an einer Armatur und droht herunterzufallen; sie knarrt bei jedem Windstoß und heult vor Schmerz. Es war die Wand eines Zimmers. Die Menschen haben Bilder und Regale an ihr befestigt. Sie schien so zuverlässig und stabil zu sein, aber jetzt hängt sie an einem einzigen eisernen Faden wie ein zitterndes Herbstblatt an seinem welken Stiel.

Alles, was monolithisch und stabil zu sein schien, fiel in sich zusammen.

Je weiter man zur ersten Gebäudezeile kommt, desto unerträglicher wird die Stille. Sie verdichtet sich und riecht penetrant nach Angst. Plötzlich taucht ein großer schwarzer Hund vor mir auf. Dem Leibhaftigen gleich schien er plötzlich dem Erdboden entstiegen zu sein, und jetzt steht er da, sieht mich an und beschnüffelt mich vorsichtig. Ich merke, dass er zittert, denn immerhin hätte hier sogar der Teufel Angst.

Ich gehe weiter in das Stadtviertel hinein und stürze mich in das Dickicht des Todes, der hier regiert und sich hier wohlfühlt. Und stumme Gebäude sind die Zeugen seines blutrünstigen Tanzes. Je weiter ich gehe, desto größer wird die Zerstörung, als hätte der Tod hier all seine Macht demonstriert und all seine Wut gezeigt. Mit großen Pranken schien er auf die Gebäude losgegangen zu sein und ganze Wohnungen herausgerissen zu haben – ganz so, wie vor langer Zeit Menschen, die ihrem Kriegsgott das Herz des Feindes als Opfer darbrachten. Der zerrissene Körper wurde den Geiern zum Ausweiden überlassen.

In den ersten Stunden sah ich überall viele lange Schlangen. Die Leute kauften Wasser und Kerzen. Auch an den Tankstellen standen viele Autos. Die Leute waren sehr aufgeregt und traurig, aber die Panik habe ich nicht gesehen. Alle versuchten einander zu helfen.

Aber es gab einen Moment, wo ich sehr große Angst hatte. Als das Netz verschwand und ich fast 24 Stunden niemand anrufen konnte, kein Internet hatte, und daher nicht wusste, was in der Welt passiert.

Dieses Gefühl der Hilflosigkeit und Ungewissheit macht einen verrückt. Zudem hat man kein Zeitgefühl mehr. Derzeit ist es in Odessa schon gegen 17 Uhr dunkel und da man ohne Licht wenig unternehmen kann, war die Langeweile erdrückend. Schon die ersten zwei Tage ohne Strom haben uns die Augen geöffnet und gezeigt, wie sehr wir von vielen Dingen abhängig sind. Für meine Arbeit als Lehrerin und Journalistin bin ich auf Strom und ein funktionierendes Internet angewiesen. Ohne diese Dinge sind mir die Hände gebunden und ich kann nichts tun, so sehr ich es möchte. Doch auch im Alltag merkt man schnell, wie abhängig man von Elektrizität ist. So musste ich die meisten Lebensmittel, die ich im Kühlschrank hatte, wegwerfen, da sie ohne Kühlung schnell verdorben sind. Da ich nicht wusste, wie lange der Stromausfall dauern würde, versuchte ich so wenig wie möglich die Kerzen und die Taschenlampe zu benutzen. Nachdem ich aber in der Dunkelheit zwei Mal mein Bein gegen etwas schlug, verstand ich, dass das unmöglich sein würde. Der Akku meines Handys war ebenfalls fast leer und auch meine Power-Bank hielt nicht ewig.

Der 62-Jährige Eduard dagegen ist optimistisch. Er will für zwei Wochen von Moldau aus nach Paris fliegen, um seine Tochter und die Enkelin zu sehen. Dann kehrt er zurück nach Odessa. „Ich will nicht in einem fremden Land bleiben, ich will der Ukraine nützlich sein“, betont er. „Das wollte ich auch“, sagt plötzlich die Mutter des kleinen Mädchens, das vor der Abreise geweint hat, „aber die Tochter hat große gesundheitliche Probleme und kann keine vier bis acht Stunden am Tag ohne Strom, Wasser und Heizung leben.“

Im Bus wird es still, weil wir die erste Kontrolle passieren. Es gibt noch einige während der Fahrt. Klar, es ist Krieg und alles muss sehr genau kontrolliert werden. Der Weg von Odessa nach Chişinău ist nicht weit, etwa 180 km. Aber wegen des Krieges brauchen wir fast sechs Stunden bis Chişinău.

Moldaus Hauptstadt ist kleiner als Odessa. Es gibt hier nicht so viele Sehenswürdigkeiten, viele Straßen sind im schlechten Zustand. Trotzdem ist die Stadt grün und wirkt auf mich gemütlich. Es gibt kaum eine Straße, die nicht von großen Bäumen oder breiten Büschen gesäumt ist. Wegen der hellen Steine, aus denen zahlreiche Gebäude errichtet wurden, nennt man sie seit Jahrhunderten die „weiße Stadt“.

In den Straßen gibt es viele Cafés und Restaurants. Da ich hungrig bin, probiere ich Plăcintă. Das ist ein traditionelles moldauisches Gebäck, das einem kleinen, dünnen, und runden oder viereckigen Kuchen ähnelt. Die Füllung kann aus Kohl, Feta-Käse, Hüttenkäse mit Kräutern, süßem Hüttenkäse, Kartoffeln, Fleisch, Kürbis, Äpfeln oder anderen Früchten bestehen.

In Moldau leben rund 2,6 Millionen Menschen. Das Land gilt als eines des ärmsten Europas und als eines der wirtschaftlich schwächsten. Doch trotz der geringen Größe und der Armut des Landes leben hier viele Menschen mit großen Herzen, die den Schmerz und die Leiden der ukrainischen Geflüchteten teilen und ihnen in dieser schweren Zeit helfen. Mehr als 80.000 Flüchtlinge aus der Ukraine befinden sich derzeit in der Republik Moldau. Einige schaffen es auch, hier Fuß zu fassen. Viele dieser Menschen fühlen sich in Moldau wohl. Hier im rumänisch-russisch bilingualen Land können Ukrainer sich sprachlich gut verständigen und da Moldau auch ehemalige Sowjetrepublik ist, ist für sie das meiste an Umgang und Infrastruktur bekannt. Moldau gewährt den Geflüchteten, bis zum Ende des Kriegszustands in der Ukraine legal im Land zu bleiben. Hier können sie einen Job finden, oder finanzielle Unterstützung von der UNO erhalten und Kinder auf eine örtliche Schule schicken.

„Die Leute hier sind sehr freundlich und hilfsbereit“, erzählt mir die 35-Jährige Olha aus Cherson, die schon seit sieben Monaten in Moldau lebt. Nach Chişinău ist sie mit einem Rucksack gekommen. Sie musste schnell fliehen und hatte keine Zeit für lange Überlegungen. Die ersten drei Monate hat sie in einer Familie gewohnt, jetzt arbeitet sie als Dolmetscherin und mietet eine Einzimmerwohnung am Stadtrand. Ihre Tochter geht in den Kindergarten und lernt gern die neue Sprache. Obwohl die beiden sich wohl fühlen, träumen sie jeden Tag davon, in ihre Heimatstadt zurück zu kehren.

Erst Ende September, als wir unsere Großeltern in Charkiw besuchten, wurde mir klar, dass wir die Stadt seit dem 24. Februar nie mehr im Dunkeln gesehen haben – vor Mai, als wir die Ukraine verließen, begann die Ausgangssperre recht früh, um 18 Uhr, und wir versuchten immer, vor Sonnenuntergang zu Hause zu sein. Jetzt beginnt die Ausgangssperre in Charkiw um 22 Uhr, sodass man nachts durch die Stadt gehen und fahren kann, aber die Lichter der Stadt sind immer noch abgeschaltet. Und für jemanden, der es gewohnt ist, in städtischer Umgebung zu leben, ist es schwer vorstellbar, dass es an irgendeinem Ort dermaßen dunkel werden kann.

Es ist dies das Haus meines Urgroßvaters; er hat es gebaut, nachdem er von der Front zurückgekommen war und den Zweiten Weltkrieg überlebt hatte. Vier Generationen unserer Familie haben in diesem Haus gelebt. Jetzt denke ich mir, dass es gut ist, dass mein Urgroßvater bereits verstorben ist und ihm dieser Anblick erspart bleibt.

Großvater und Großmutter nahmen sich ein Taxi und fuhren auf eigene Gefahr und eigenes Risiko in die „Grauzone“. Sie wollten endlich wieder ihr Zuhause sehen, wo sie seit Mai nicht mehr gewesen waren. Ich war bereits seit März fort. Sie warteten darauf, nachhause zurückkehren, mit dem Wiederaufbau des Hauses beginnen, den Garten bestellen und wieder ihr Leben leben zu können. Aber das, was sie sahen, riss sie aus allen Träumen, denn es gab weder etwas wiederaufzubauen noch einen Ort, um einen Garten anlegen zu können.

Ein anderer Nachbar wird gerade einberufen. Er kommt zu mir mit der Bitte, seine Frau zu unterstützen. Sie ist Vollwaise und hat keine Verwandten hier. Ich verspreche, ihr zu helfen. „Kommt er zurück?“, fragt mich seine Frau, nachdem sie ihn verabschiedet hat. „Selbstverständlich“, antworte ich und senke den Blick. Ich will darauf hoffen, aber welche Sicherheit gibt es im Krieg? Keine.

Meine Nachbarin aus dem zweiten Stock Yana ist in Wien und beginnt ihren Vorbereitungskurs an der Uni. Vor kurzem haben wir gechattet, Österreich gefällt ihr sehr, aber sie vermisst Odessa und ihre Familie, die in der Ukraine geblieben ist.

Ich treffe heute im Hof noch ein paar Nachbarn. Svitlana freut sich sehr, weil ihre Schwiegertochter und ihr Enkel aus Rumänien zurückgekehrt sind. Fünf Monate hat sie die beiden nicht gesehen. Natalia dagegen hat die Entscheidung getroffen, nach Polen zu gehen. Wegen des Krieges hat sie ihre Arbeit verloren und kann außerdem wegen der Luftalarme und Explosionen nicht schlafen. Ihr Mann und ihr erwachsener Sohn unterstützen sie aus der Ferne, dennoch hoffen sie, dass sie nicht zu lange fortbleibt. Während wir uns unterhalten, kommt die Briefträgerin. Sie bringt Zeitungen für meinen Vater. Nur leider wird die Post den Empfänger nie erreichen. Mein Vater ist im August unerwartet verstorben. Sein Herz hat das alles nicht ertragen. Das war ein tiefer Schock für mich.

Meine Mutter meint, wir sollen auch Wasservorräte anlegen und heute noch Powerbanks kaufen. Die Idee finde ich sinnvoll. Um 10.30 Uhr höre ich Explosionen in Odessa. Es ist sehr laut und ich habe große Angst. Im Chat lese ich später, dass unsere Flugabwehr drei Raketen und vier Drohnen abgefangen hat.

11.10 Uhr. Ich sitze vor dem Computer und höre die Rede von Selenskyj . „Wir haben es mit Terroristen zu tun“, betont der Präsident. Und ich bin mit ihm völlig einverstanden. Diese sadistischen Massenmörder im Kreml sind zu allen Schandtaten bereit, gnadenlos, ohne Gewissen, ohne Mitleid.

Dieser Markt ist riesig, er erstreckt sich über mehrere Blöcke und Gebäude. Hier gibt es alles zu kaufen, was das Herz begehrt- von Obst und Gemüse bis zu Schrauben und Schuhen …

Ich war schon lange Zeit nicht mehr dort und freute mich schon sehr darauf, ihn wieder einmal zu besuchen und mich von seiner einzigartigen Atmosphäre mitnehmen zu lassen. Ich ging von Stand zu Stand. Die Menschen sind freundlich, aber sie wirken viel trauriger und zurückgezogener als vor dem Krieg. Meinen Eindruck bestätigt auch Thomas W., der mich über den Markt begleitet. „Insgesamt wirken die Leute hektischer und nervöser als vor dem Krieg. Es gibt weniger Angebote, und es sind auch viel weniger Besucher unterwegs. Freitagmittag war es sonst so voll, dass man sich kaum bewegen konnte.“

Damals habe ich nicht verstanden, dass ich dem Tod nur knapp entronnen war, und ehrlich gesagt kann ich es auch heute noch immer nicht begreifen. Ich stand unter einem so großen Schock, der mir dabei geholfen hat, sehr rational zu handeln. Ich schnappte mir die Dokumente und rannte nach draußen, um nachzusehen, ob mein Großvater und meine Großmutter noch am Leben waren. Im Hof traf ich auf eine Wand aus Staub und Rauch. Alles war mit Erde und Schutt bedeckt. In den Wänden des Hauses befanden sich große Löcher, aus denen Licht und Rauch drang.

Ich habe meinen Großvater und meine Großmutter gerufen, und von irgendwoher konnte ich vernehmen: „Wir leben, wir sind hier!“

Ich sage ihnen, dass wir flüchten müssten, doch Großvater und Großmutter lehnen kategorisch ab: „Wir werden nirgendwohin gehen!“

Mir fehlte die Kraft zu widersprechen, aber letztendlich war mein Überlebenswille stärker. Also beschloss ich, zu meinen Verwandten zu gehen und sie zu bitten, ins russische Belgorod zu fahren.

Ich packte meine Katze in die Transportbox und ging zu meinem Onkel, um ihn zu bitten, uns an die russische Grenze zu bringen. Denn eine andere Wahl hatten wir nicht. Die Straße meiner Kindheit, auf der ich aufgewachsen war, in Pfützen gebadet, barfuß im Staub gerannt und Hühner gejagt hatte, verwandelte sich in einen glosenden Schutthaufen. Wo früher Bäume standen, taten sich kraterartige Löcher auf; der Boden rauchte, als ob Dampf aus der Hölle aufstieg.

Die Straße, die ich kannte wie meine eigene Hosentasche, glich einer schlimmen schwarzen Wunde, aus der der Eiter des Todes hervorquoll.

Die Katze kratzte an ihrer Transportbox; rundherum war es still. Sie haben aufgehört, auf uns zu schießen. Ich rannte zu meinen Verwandten, und das waren wahrscheinlich die schlimmsten 500 Meter, die ich je in meinem Leben zurückgelegt habe.

Im Moment fehlen insbesondere Impfstoffe gegen eine Reihe von Krankheiten: Windpocken, Masern, Röteln, Rotavirus-Infektion bei Kindern, Meningitis, Sepsis, und Hepatitis B.

Es gibt auch große Unterbrechungen bei der Lieferung von Cremen zur Befestigung von Zahnersatz an Apothekenketten – Korega, Lakalut, Protefix. Sie erscheinen in kleinen Mengen auf dem Markt und werden schnell ausverkauft. Bisher ist die Nachfrage viel größer als das Angebot, obwohl die Repräsentanz von GlaxoSmithKline versichert hat, dass Wagen mit Korega bereits in ausreichender Menge in die Ukraine fahren und in naher Zukunft das Problem mit dem Mangel gelöst werden kann.

Im Allgemeinen spürt das Apothekengeschäft die gleichen Probleme wie andere Geschäfte des Landes im Krieg – Unterbrechungen der Lieferketten, Abwertung der ukrainischen Währung, Abwanderung der Bevölkerung ins Ausland, Besetzung von Gebieten.

Seit Beginn des russischen Einmarschs in die Ukraine vor sechs Monaten hat es im Land keinen Präsenzunterricht mehr gegeben. Schon kurz nach der russischen Invasion stellte die Ukraine auf Online-Unterricht um. Aber der Mangel an Geräten und der fehlende Zugang zu schnellem Internet sind in einigen Familien eine Hürde. Außerdem sind viele Schüler geflohen, und an Lehrpersonal mangelt es auch.

Die Stadtverwaltungen haben im Sommer die Sicherheitsvorkehrungen der Schulen überprüfen lassen. Etwas mehr als 40 Prozent der Einrichtungen in der Ukraine verfügten demnach über angemessene Sicherheitsräume oder Bunker. Trotzdem dürfen die Eltern selbst entscheiden, ob sie damit einverstanden sind, ihre Kinder wieder in die Schule zu schicken. Viele sind verständlicherweise zurückhaltend. 97 Prozent der Eltern in Odessa haben sich für das Distanzlernen entschieden.  So wird die Mehrheit der Kinder in der Ukraine dem Unterricht in Klassenzimmern fernbleiben. Wenn Eltern Offline-Unterricht (Präsenzunterricht) wünschen, wird ihnen die nächste Schule angezeigt, die einen Schutzkeller hat. Aber auch in diesen Schulen werden einige Fächer online unterrichtet. Im Präsenzunterricht verbleiben dort Mathematik, Physik, Chemie und andere Fächer, die Laborarbeit erfordern. Während eines Fliegeralarms müssen alle Lehrer und Schüler in den Schutzkeller gehen. Leider gibt es in Odessa oft mehrmals täglich Luftalarm und manchmal Raketeneinschläge. Wie lange die Kinder in den Schutzräumen verbringen müssen ist, schwer vorzustellen.

Die sieben Jahrzehnte der kommunistischen Epoche prägten noch sehr stark den Großteil der Menschen unseres Landes. Einige lebten in jener Vergangenheit, die der andere Teil der Bevölkerung bekämpfte.

Als junge Studentin und später Journalistin und Deutschlehrerin konnte ich ins Ausland reisen und hoffte auf ein schnelles Wirtschaftswunder. Mein Land stürzte aber in eine tiefe Krise. Während die Armut rasant stieg, sank die Lebenserwartung der Menschen. Unter diesen Umständen fiel die ukrainische Wirtschaft in eine fast vollständige Agonie: die staatlichen Betriebe machten riesige Verluste, das Bankensystem kollabierte, Strom, Gas und Öl wurden knapp.  Dazu wuchsen Arbeitslosigkeit und Hyperinflation. Ein Großteil der Bevölkerung litt unter dem maroden Sozialsystem. Trotzdem bedeuteten die 1990er-Jahre neue Rechte, Freiheiten und Möglichkeiten – das Staatsmonopol zerfiel, neue Medien und Diskussionsforen entstanden. In Odessa, meiner Heimatstadt, sah man immer mehr Cafés, Museen und Klubs. Das Kunstgeschehen erlebte eine neue Blütezeit. Viele der historischen Bauten wurden renoviert. Die Stadt, die Perle am Schwarzen Meer,  erstrahlte langsam aber sicher wieder in ihrem alten Glanz.

Im Vergleich zu den wilden 1990er-Jahren galten die 2000er als eine eher ruhige Zeit.

Und dann kam das Jahr 2004. Ich arbeitete damals als Leiterin des Nachrichtenbüros der ukrainischen Medienholding in Odessa. Das Thema „Orange Revolution“ beherrschte die Titelseiten unserer Zeitungen und Zeitschriften. Auslöser für die heftigen Proteste waren die Präsidentschaftswahlen 2004. Zahlreiche Wahlfälschungen zugunsten des offen von Russland unterstützten Kandidaten Wiktor Janukowytsch waren aufgetaucht. Tausende Menschen gingen damals auf die Straße und protestierten für freie demokratische Wahlen. Sie erreichten, dass man die erste Stichwahl für ungültig befand. Die Bewegung der „Orangen Revolution“ und die Opposition feierten ihren ersten gemeinsamen Sieg. Diese Massenproteste in der Ukraine waren deutliche Anzeichen dafür, dass der Untertanengeist, den wir aus der kommunistischen Sowjetunion geerbt hatten, besiegt werden konnte. Bei der Wiederholung der Wahlen im Dezember 2004 erhielt der ehemalige Ministerpräsident und Chef der Nationalbank, Viktor Juschtschenko, die meisten Stimmen. Er versprach umfassende Reformen, Bekämpfung der Korruption und eine westliche Orientierung der Ukraine.

Aber in den letzten Wochen kamen einige Freunde für ein paar Tage nach Odessa, um ihre Familien zu sehen oder nötige Dokumente oder Sachen zu holen. Diese kurzen Treffen waren für mich einerseits glücklich, andererseits schmerzhaft, weil man sich wieder verabschieden musste. Vielleicht für eine längere Zeit, weil niemand weiß, wie lange der Krieg noch dauert. Meine Kollegin Maryna Bilousova, die jetzt in der Slowakei lebt, meinte am ersten Tag in der Heimat, dass hier sogar die Luft besser ist und dass sie sich zu Hause so glücklich fühlt. Trotzdem, es sei hier noch zu gefährlich und sie fahre zurück nach Bratislava.

Am Freitag traf ich Jonas M. aus Dresden. Er war 2019 Freiwilliger in Odessa und kennt das Land sehr gut. Seine Entscheidung, mitten im Krieg die Ukraine zu besuchen, haben trotzdem nicht alle verstanden. Ist es ein Unding, in einen Krieg zu reisen? Dorthin, wo Menschen leiden und um ihre Existenz kämpfen? Aber Jonas musste einfach in die Ukraine fahren, um seine Freunde zu treffen, zumindest ein paar Tage und Stunden bei ihnen zu sein. Vor nicht allzu langer Zeit schrieb ihm ein Kumpel – ein Binnenvertriebener aus dem Gebiet Zaporozhia – dass es sein kann, dass er bald mobilisiert wird. „Seit dem 24. Februar habe ich eine Sache verstanden. Zeit ist kostbar und wertvoll und wir wissen nicht, wieviel wir von ihr haben. Also war der Entschluss, meinen Geburtstag auf jeden Fall mit ihm verbringen zu wollen, relativ schnell gefasst“, – erzählt Jonas. So erreichte er die Ukraine mit dem Zug.

Die staatliche Postgesellschaft der Ukraine ist nicht so schnell wie dieser private Anbieter, aber auch die funktioniert angesichts der Situation, in der wir uns befinden, ziemlich gut. Man muss bedenken, dass die Infrastruktur in vielen Gebieten mehr oder weniger stark zerstört ist und es sehr gefährlich ist, sich in diese Region zu begeben.

Dennoch: wo es möglich war, also in den nicht umkämpften Regionen, hat die Post schon am fünften Tag des Krieges den Betrieb wieder aufgenommen. Zu Beginn des Krieges herrschte im ganzen Land Angst und Chaos und ein paar Wochen war mein Briefkasten leer.

Das Verfassen handschriftlicher Briefe wirkt heute oftmals sehr veraltet. Unser Kommunikationsverhalten hat sich komplett verändert und wir interagieren vorwiegend digital. Eine meiner größten Sorgen war es, dass das Internet ausfällt, das meine wichtigste Verbindung zur Welt und meinen Freunden in aller Welt ist.

Umso größer war dann meine Freude, als ich eines Tages in meinem Briefkasten eine Zeitung und zwei Briefe aus Deutschland fand. Ich war plötzlich so glücklich, diese handschriftlichen Briefe zu bekommen. Briefe können so viel mehr ausdrücken als ein Emoji bei WhatsApp.

Ein Freund aus Deutschland hatte mir gleich in den ersten Kriegstagen einen Brief mit einem Büchlein mit Sprüchen geschickt, um mir Kraft und Hoffnung in den schweren Zeiten zu geben. Die Post in Deutschland wollte den Brief erst gar nicht annehmen – es sei derzeit sinnlos, Post in die Ukraine zu schicken, denn sie würde wohl nicht ankommen. Doch mein Bekannter wollte die Hoffnung nicht aufgeben. Man solle es zumindest versuchen. Nach einigem hin und her wurde der Brief dann doch angenommen – aber ohne jegliche Garantie, dass dieser mich jemals erreichen würde.

Einen Monat später bekam ich auch Päckchen aus Luxemburg, Deutschland und Österreich. Etwa drei bis vier Wochen waren sie unterwegs.

Besonders sichtbar werden diese im Bereich der Sprachen, denn die Muttersprache vieler Ukrainer ist aus historischen Gründen Russisch, auch meine. Gleichzeitig ist Ukrainisch die alleinige Amtssprache meines Landes. Selbstverständlich beherrsche ich sie neben drei weiteren Sprachen. Ebenso wie die meisten Ukrainer bin ich mit dem Russischen wie mit dem Ukrainischen gleich vertraut.

Gleichzeitig fällt mir in den vergangenen Monaten auf, dass sehr viele – insbesondere auch jüngere Menschen – sich jetzt bewusst auf Ukrainisch unterhalten und man diese Sprache nun viel öfter hört. Dieser Trend wird aus Streaming-Plattformen und YouTube deutlich, auf denen das Interesse an ukrainischsprachigen Inhalten wächst.